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UN SOLO DE HERIDAS ABIERTAS
Nacho Cid es un tío al que siempre quiero escuchar. Me pasa con pocos, como a todos. Porque creo que el oído, la vista y los otros tres compañeros de viaje tienen un cupo limitado para emocionarse. Hay gente que nos toca y gente que no. Y el tiempo entremedias es para lo que sabemos que es malo o regular o mediocre, pero que arregla una tarde. 

Con Nacho nunca pasa eso. Destripa la tarde, no la arregla. 
A veces, hasta literalmente. Es un autor que escribe como una llaga abierta, sangrando a cada palabra. Y cuesta leerlo por eso, porque jugar con heridas duele. Sobre todo porque cuando vemos sangrar a otros pensamos en las veces que hemos sangrado como ellos. 
Nacho cuenta aquí una de fantasmas. En España. Sin comedia enlatada o imitación de los anglosajones. Simplemente coge a dos personajes que podríamos conocer (o ser) cualquiera. Y los pone en una situación emocional límite. Con fantasmas. 
Hay que estar preparado para digerir bien propuestas así. 
Pienso, por ejemplo, en lo que pasa al ver una película de Von Trier o de Haneke. Lo tópico es decir que “no son para cualquier momento”. Es decir, que si uno tiene a sus espectros particularmente agitados ese día, es mejor que los idiotice un poco para que no se despierten más de la cuenta. Falso. Los espectros siempre están ahí y precisamente el valor del arte es que nos los recuerda y nos da armas para soportar su compañía como algo inevitable. 
Así se siente al pasar las páginas de Gespenst. Es un martirio. 
Pero es un martirio necesario. Porque todos sentimos la pulsión de hurgar en la postilla. Y porque esa pulsión obedece a conocernos mejor a nosotros mismos. O a desconocernos. Porque más que ofrecernos respuestas, la buena literatura debe siempre plantear preguntas que meditar en silencio. Excéntricas. Que se muerdan la cola. 
Deliberadamente, paso de entrar en detalles del argumento. 
Temo a esos prólogos que actúan como epílogos y le dan a uno claves sobre lo que va a leer. Creo que la misión de un prólogo es decirle al lector por qué debe leerlo. O, si ya ha comprado el libro, por qué no se ha equivocado. 
Vivimos una generación de oro en lo que a fantástico y terror se refiere en España. Supongo que es un tópico decirlo, pero es así. Gente de la edad de Nacho, algo más jóvenes y algo más viejos, están ofreciendo un momento único de creación tenebrosa en España. Y lo malo es que, en muchos sentidos, pasa desapercibida. Porque hay pocas editoriales que, como Dolmen, se animen a publicar españoles en eso que ya hacen muy bien los Barker, King o Lovecraft. 
Y sin embargo, Juande Garduño se estrena en Hollywood con Jack el de Perdidos. Y sin embargo, Emilio Bueso debuta en una editorial mito como Valdemar, exhumando los demonios de Lovecraft entre niños que esnifan pegamento. Y sin embargo, Francisco Miguel Espinosa, algo más que un amigo, demuestra que el slasher puede ser algo más sin dejar de ser slasher con Cabeza de ciervo. Y sin embargo, Nacho Cid la clava en las entrañas a cada obra: Texturas del miedo, El osito Cochambre, Nudos de cereza. Y ahora Gespenst, que ya es tuyo. 
Algo pasa, habría que pensar. Probablemente, que la generación ochentera es la más jodida que se recuerde desde la posguerra (y esperemos que las cosas no se pongan aun más putas). Después de que los babyboomers de los 60 vivieran la cúspide de la democracia y nos tuvieran a nosotros como hijos, un futuro siempre mejor, de peli de Hollywood, se nos profetizaba. Chaval, ¿quieres la Game Boy? Toma también la Super Nintendo. Chaval, ¿te apetece ir a Disneylandia? Vámonos también a Nueva York. Así con todo. Y lo mejor era que si tú seguías las reglas —y las reglas eran darle más o menos caña en el instituto, sin matarse, y hacer una carrera medio decente—, te iba a ir aun mejor que a tus padres. Pero no. Nuestros padres no estaban criando a futuros millonarios. Estaban criando pringados de campeonato. 
Viendo el panorama de ahora, uno entiende que se escriba terror. Uno de cada dos. Uno de cada dos tíos entre los 20 y los 30 de este país no tiene trabajo. Se dice muy pronto. Y asusta lo pronto que se dice. Eso significa que la mitad de nosotros no tiene la menor perspectiva de futuro. Y la otra mitad vivirá acojonada, dispuesta a ser mangoneada por cualquier empresa con tal de no caer en el agujero que habitan sus compadres de generación. Además, lo de ir fuera cada vez se pone más difícil. Con Suiza e Inglaterra bajando las barreras. Con Latinoamérica tomándose una (bastante merecida) revancha. 
Lo dicho, que parece lógico que se escriba terror. 
Lo raro es que casi todos los diamantes oscuros de esta generación, como Nacho Cid, lo empezaron a hacer antes. Casi cronometrados con el tsunami de la crisis, un puñado de autores jóvenes han escrito sobre el horror y la violencia y el desgarro y el vacío. ¿Por qué? Creo que la respuesta se encuentra en los pasillos de las universidades. En esas existencias teledirigidas de tantos millones de jóvenes que seguían avanzando en los raíles porque sí, evitando hacerse preguntas sobre los motivos del viaje por el miedo que daría enfrentarlas. No creo que haya, como en otras parcelas del fantástico, una nostalgia o fervor de fan como motor. Creo que las emociones oscuras que nos cuenta un autor como este que vas a leer en breve, nacen de ahí, de esa aparente prosperidad que está podrida sin que se note. Y de todas las expectativas autoimpuestas y frustradas que arrastra. 
Luego vino el horror de una nevera sin filetes, una cartera sin pasta y un futuro que siempre es agrio e inmutable presente. 
Pero el germen estaba creciendo ahí, bajo la atractiva rojez de la manzana llamada prosperidad. 
De lo podrido te va a hablar Gespenst. De lo que rezuma. De mocos, sudor, sangre y esperma. Porque todas esas excreciones no son más que los daños colaterales de lo que nos mueve: el amar, el odiar, el recordar, el olvidar. El temer. 
No debemos tener miedo a enfrentarnos a autores como Nacho Cid. Es necesario hacerlo. Nos dan armas para soportar todo lo que huele en la vida a rosas y a mierda. Nos prepara para comprender (o recordar) que ese perfume mutado en hedor no llega avisando, sino de improviso, con la violencia de un conductor borracho que se salta el paso de cebra. La vida va a ser cruel con nosotros, y va a serlo con estupidez, no orquestando la tragedia con la batuta de Shakespeare marcando el compás. Por eso debemos sufrir Gespenst. Porque nos encanta el miedo y los fantasmas, sí. Pero lo que más nos gusta es sentirnos indefensos; bajar la guardia hasta el suelo. Recordar que somos humanos. 
Ángel Luis Sucasas Fernández



PRÓLOGO

Dijo que iba a dar una vuelta por el pantano. Con los chicos. Sus padres apenas lo escucharon. 
Más tarde, cuando regresaran una y otra vez sobre aquel difuso instante enfangado en la memoria, decidirían que fue justo eso lo que les había dicho. Pero en aquel momento no importó demasiado. En aquel momento solo existía la fiesta, el baile y la alegría del alcohol. Con tamaña fiebre, la celebración se fue extendiendo como una lengua de música y farolillos encendidos a través de la boca abierta de la casa de verano, invadiendo el jardín y adentrándose en la noche, más allá del pantano. A ninguno de los adultos parecía interesarle lo más mínimo aquello que estuvieran haciendo los chicos: andarían por ahí, en alguna parte; en las comisuras del bosque contando historias de terror, tirando piedras a un nido o fumando hierba a escondidas. Haciendo cosas de chavales. 
Fue alrededor de la una y media de la madrugada cuando Mario, borracho y aturdido, enfadado con su vida como casi siempre y balanceándose en un equilibrio incierto mientras discutía en voz baja con alguien que ya no estaba junto a él, salió del jardín, traspasó la valla de entrada a su propiedad y bajó la ladera por la pendiente de arena hasta la playa del pantano. Allí se puso a mear y a murmurar, intentando rodear con el chorro de orín ese círculo perfecto que reflejaba la luz de la luna sobre el agua. Meciéndose mientras se vaciaba, quiso distraer la vista perdiéndola por el horizonte. Unos instantes después, vio a lo lejos a los muchachos. Estaban sentados en el muelle, lo que le hizo recordar las palabras de Carlos al respecto de sus amigos y del pantano, así que se la sacudió un par de veces sin poder evitar orinarse un poco en los pantalones y, maldiciendo su suerte de aquella noche, avanzó a trompicones hacia donde ellos estaban. Cuando se encontró relativamente cerca, los saludó con la mano. 
Sin embargo, no tardó demasiado en comprobar que Carlos no estaba allí y que la barca tampoco había sido botada del muelle. Cuando preguntó, ninguno de los chicos dijo haberlo visto en las últimas dos horas. 
De hecho, ninguno de ellos lo volvería a ver. 
No con vida. 



CAPÍTULO UNO
Fantasma: 
(Del lat. phantasma, y este del gr. φάντασμα). 
2. m. Visión quimérica como la que se da en los sueños o en las figuraciones de la imaginación. 
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El peso de los días había ido trenzando un manto informe, de extraña textura, que se deslizaba entre los recovecos más cotidianos, asfixiando cada engranaje de la casa, haciéndolo todo mucho más penoso y complicado.
Alicia se había encerrado en sí misma y en sus cuadros. Desde el momento en que la policía comenzó a hundirse en aquel lodo de respuestas imposibles, se aferró a su nueva exposición como si en cada tubo de color, en cada lienzo apenas salpicado, hubiera de encontrar aquello que se le había desgajado del alma para siempre. Pintaba en el patio y casi había dejado de hablar. De alguna forma, había tomado la determinación de expresar su duelo, su rabia y su impotencia de la única manera que sabía hacerlo. O puede que ni siquiera se lo hubiera planteado de ese modo: simplemente se dejó ir sanando por aquella anestesia personal, que no era otra cosa que su devoción artística y su extraño talento.
Mario, en cambio, no supo en qué enterrar su miedo. Él nunca había sido especial, como Alicia. Nunca había poseído ningún talento destacable, no se había dejado devorar por su trabajo ni sentía que la posibilidad de hacerlo fuera a reportarle algo distinto a lo que ya tenía. Además, llevaba cinco meses sin trabajo. Y toda la ilusión de aquel día, la esperanza de volver a ver a su mujer feliz y centrada, la promesa de un cambio en sus vidas… Todo ello se había truncado de la manera más cruel.
Pero aun por encima de ellos dos, estaba Carlos. O su ausencia.
El cuerpo no había aparecido.
Cuarenta y ocho horas después de la denuncia oficial, seguía sin haber rastro de su hijo.
Aparte de sus sandalias y de su camiseta ensangrentada.
Poca sangre, eso sí. Un policía triste de ojos huidizos les dijo que, por las manchas, la distribución y la cantidad, debía de tratarse de alguna leve hemorragia nasal. Nada grave.
Nada grave, desde luego.
Lo grave era que su hijo se hubiera evaporado de la superficie de la Tierra sin quedar ni un rastro de la baba adolescente que otros solían dejar en sus huidas torpes y sin sentido. Lo grave era que su cuerpo, aún sin madurar, tampoco pareciera encontrarse en las profundidades del pantano. Era evidente que se había quitado la camiseta para nadar, que se había tenido que meter en el agua aquella noche. O eso era, al menos, lo que parecía más lógico. Lo que todos se habían obligado a creer cuando descubrieron la ropa sobre la arena, cerca de los árboles que se alineaban en la orilla.
¿Qué otra opción existía?
Nueva Luarma era un pueblecito a las afueras de Madrid donde nunca ocurría nada fuera de lo normal. Era extraño pensar en otra cosa que no fuera un accidente.
Mientras tanto, la policía y los cuerpos de rescate peinaban el embalse con la pulcritud de un batallón de zapadores. Su orografía sumergida hacía inútil el uso de sónares, por lo que el rescate se centraba en la habilidad ciega de los buzos, en el arrastre de las zonas de fango próximas a las orillas, y en meter mano bajo el dobladillo de las faldas del valle inundado. Lanchas, buzos y palpadores profesionales radiografiaban cada metro cúbico con la determinación de encontrar a un chico del pueblo, a uno de los suyos. El hijo de la famosa pintora Alicia Mateo, durante cuya fiesta del viernes anterior había desaparecido sin más rastro que el descrito.
A Mario se le helaba el corazón cada vez que visualizaba la imagen de su hijo quitándose la camiseta y las sandalias, introduciéndose en silencio en el agua. Casi podía verlo, sumergiéndose poco a poco en aquella balsa oscura, tiznada por un lametón de luna, pero en calma chicha como un pozo de petróleo. Una mortaja negra y líquida cerrándose sobre su cuerpo, que desaparecía, fluyendo, mientras el rumor de las luces y la música al fondo, más allá de los árboles, le iba alejando del aburrido universo de las cosas probables.
No le entraba en la cabeza ese comportamiento fuera de lugar, ese impulso taciturno y temerario en su hijo. Y, sin embargo, no podía dejar de pensar en el comportamiento de Carlos durante la última semana. En sus ojeras. En su apatía. En su rostro cerúleo. En aquella mirada ausente, como asustada…
Y en aquella noche en que llegó tarde a casa.
En el fondo del lago yacía un antiguo pueblo ahogado.
El lago era en realidad un embalse, un pantano, profundo como un cielo sumergido. El cielo de los justos, que dormían su letargo entre peces, algas y lodo. Desde tiempos inmemoriales se habían contado historias acerca de los últimos habitantes de Luarma. Muchos eran los viejos de la zona que aseguraban haber oído de sus padres la historia de aquellas familias enteras que, desesperadas al saber que toda su vida acabaría bajo las aguas, habían rehusado la opción de abandonar su tierra y su pasado, y se habían quedado allí, aguardando su destino fatal. Se decía que el campanario de la iglesia sumergida aún doblaba por los mártires ahogados... Ya desde que Mario apenas era un crío y la casa de verano era la casa de sus padres, la gente aseguraba que había días en los que uno, tendido sobre la arena de la playa, podía escuchar las campanadas que subían desde el fondo del lago. Que incluso se podían percibir ciertas ondas sutiles profanando la quietud del agua.
Cuentos de viejas para asustar a los niños en la noche de San Juan.
Evidentemente, ninguna familia cometió entonces la estupidez de quedarse en sus casas cuando se decidió por fin abrir las compuertas de la presa. Aquello no era más que una especie de onanismo luctuoso para las noches de hogueras, aunque todos por allí habían crecido con esas historias, pues formaban parte del encanto de la región.
Sin embargo, Carlos siempre había sido un niño cobarde, miedoso por naturaleza. Se negaba a nadar en el embalse por miedo a que algo le agarrara del tobillo cuando se encontraba flotando, indefenso, en medio del agua. Algo con dedos esqueléticos, cubiertos de algas, quizá.
No. Carlos jamás se habría metido solo en el pantano.
Menos aún de noche.
Había monstruos bajo el agua y él lo sabía.
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Cuatro noches después de la desaparición de Carlos, Alicia se despertó aturdida y aterrada, con una nube negra adherida a la cabeza. Todavía en la cama, rompió a gritar y a llorar, llamando a voces a su niño perdido. Mario despertó a su vez, asustado, sin saber qué estaba ocurriendo. Distinguió el cuerpo crispado y sudoroso de su mujer, justo a su lado, convulsionándose en un arrítmico llanto más allá de la tristeza.
—Cariño… —dijo, y la abrazó con cautela, intentando no asustarla más de lo que ya estaba—. Cariño… —repitió.
Ella lo miró como quien miraba por primera vez a una persona desconocida. Sus ojos eran dos monedas que pagar de cambio por una vida robada. Unos segundos más tarde pareció calmarse ante el abrazo de su marido, pero aun así siguió agitándose como un animal herido y tembloroso.
—Es… era… era él… —dijo, atropellando cada palabra con la de después, confusa y extrañada.
—Cariño…, ya pasó. Fue solo una pesadilla. Ahora estás aquí, conmigo.
Volvió a separarse unos centímetros de él, como si aquellas palabras le hubieran supuesto una bofetada en público.
—No lo entiendes. Era él. Era Carlos. Estaba aquí, a los pies de nuestra cama. Quería decirme algo.
Alicia era una mujer extravagante. Siempre lo había sido, y quizá fuera eso lo que provocó que Mario se enamorara de ella de la forma en que lo hizo. Sin ambages, ferozmente. También por eso su relación había sido desde el principio un camino empedrado que recorrer con tacones de aguja, desequilibrante a cada paso, aunque casi nunca acabaran por los suelos. Con el tiempo, Mario había aprendido a amarla como ella quería o no dejaba otra opción de ser amada, muy a su pesar. Creía que era el efecto colateral de compartir su vida con una mente prodigiosa, voluble y frágil. La mente de una artista excepcional.
—Ali…, llevas días sin dormir. Los dos llevamos muchas horas sin dormir. Esto no está siendo fácil para ninguno. Ha sido una pesadilla.
Alicia no dijo nada más. Se levantó, y la claridad que entraba a través de la ventana abierta le robó un atisbo de plata a sus pechos desnudos y a su constreñida delgadez. Se tapó enseguida y salió de la habitación. Mario suspiró y volvió a tenderse sobre la cama. Se llevó una mano a la frente y se apretó con fuerza el puente de la nariz: sentía la cabeza como un melón relleno de agua. Sudaba, y las sábanas se le pegaban en un abrazo pegajoso a la piel, requiriéndolo para un sueño incómodo que, después de todo, tampoco había sido demasiado reparador.
Alicia era así. Él nunca había entendido sus mecanismos de enfado, de desinterés, de nihilismo apático y arrebatos tormentosos. Pero la seguía queriendo. A pesar de todo, nunca había dejado de amarla. Desde luego, habían cometido muchos errores en su vida. Uno de ellos fue el haber tenido a Carlos. Y ahora, embarrados en aquella ciénaga sin futuro, opaca, en la que se habían convertido sus vidas, Mario no podía dejar de pensar en que algún dios macabro se estaba cobrando su venganza arrebatándoselo de las manos.
Durante todo el día anterior, la policía y muchos de los vecinos del pueblo realizaron batidas por el bosque. Más de cien personas habían estado allí, hombro con hombro, pateando los hayedos de la ladera, adentrándose en la montaña y removiendo los arbustos y las ramas de los castaños en las zonas más inaccesibles de la ribera del río. Era necesario hacerlo, a pesar de que todas las pistas desaparecían en el pantano. Quizá el hecho de tener que asumir a la fuerza que Carlos no se había perdido en el bosque había acabado con las pocas esperanzas que albergaba Alicia de encontrarlo con vida. Y de ahí a lo improbable de ver fantasmas solo había un paso, al menos en la cabeza de su mujer.
Escuchó ajetreo en la cocina: se estaría preparando un café.
Sopesó la posibilidad de quedarse en la cama y abandonar toda esperanza de poder razonar con ella. Después pensó que, hiciera lo que hiciese, estaba destinado a no acertar. Y lo que era aun peor: no importaba el hecho de que acertara o dejase de acertar. En realidad, los dos estaban igual de jodidos, igual de condenados a no entenderse.
Se levantó en calzoncillos y se quitó los restos de sueño de la cara mientras se dirigía a la cocina. Alicia lo recibió con una sonrisa triste, derrotada. Tenía dos pesadas bolsas bajo los ojos, como dos mortajas de bebé. Se inyectaba su primer café de la mañana y no había dejado de temblar aún.
—Buenos días, Mario —dijo, y sostuvo su mirada lánguida, interplanetaria.
—Buenos días, Ali. —Se acercó y le dio un beso en la frente, descubriendo unas finas arrugas en esa zona de la piel.
No volvió a comentar nada más sobre su sueño, como si lo que había ocurrido hacía apenas unos minutos jamás hubiera sucedido. Alicia era así.
Se tomaron el café en silencio, acompañados por el griterío perpetuo de los grillos. Después, Alicia salió al patio. A pintar.
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Un sueño errático. Difuso.
El sueño de mi vida, desterrada de mi cuerpo.
Ya no tengo mis pulmones. No tengo mis riñones ni el zumo de mis tuétanos. Me atosigo con mi propia presencia, aunque no sé ni dónde estoy, ni qué soy, ni cuánto tiempo hace que hago o dejé de hacer.
Es todo tan extraño. . Sé que es mañana, pero debería ser hoy. Como un caracol aplastado, he perdido mi casa y mis pies. Soy transparente a la vida y no recuerdo nada de lo que debería estar recordando.
Solo agua.
Agua.
Aunque aún no sé por qué…
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La comisaría era un edificio moderno, con accesos por rampa y escalera, acristalado, práctico e impersonal como los propios uniformes de policía. También era moderna y fría la sala donde habían metido a Javier. El Chino, como lo llamaban los demás chicos por allí.
Sentado a una mesa metálica, con el único respaldo de una silla y una ventana ahumada por donde apenas podía ver el pasillo, el Chino se rascaba la garganta con la lengua, haciéndola chascar en una molesta gárgara de batracio. El policía respiraba el nerviosismo del muchacho, pero le permitía desfogarse con paciencia. Era parte de su trabajo dejar que los que allí se sentaban se fueran desmadejando a sí mismos, pues muchas veces no era más que cuestión de tiempo poder ver a través de sus entretelas. Sin embargo, en esta ocasión el caso era distinto. Ese adolescente era amigo del chico desaparecido. Amigos de la infancia, al igual que el otro, Alberto. Los tres llevaban toda su vida veraneando en Nueva Luarma y les unían demasiadas horas de rutina al sol, demasiados baños en el mismo pantano. Iba a ser complicado sacarlo de su aturdimiento, o de su burbuja de perplejidad. No obstante, el inspector Somoza intuía que aquel estado reflexivo, de ojos estrangulados, se debía a algo más que al shock.
—¿Quieres beber algo? —preguntó.
El chico permaneció un rato más chascando la lengua. Después entornó su mirada y la dirigió al policía. Le dedicó una mueca extraña, entre la sonrisa y el desafío.
—Una cerveza —dijo.
—Ya. —El policía se rascó la cabeza, sosteniéndole la mirada—. Mejor una CocaCola, ¿te parece?
—Me vale —contestó el Chino, encogiéndose de hombros.
Antonio Somoza salió del cuartito y cerró la puerta a su espalda. Después dobló la esquina y metió una moneda en la máquina expendedora de refrescos. Esperó unos segundos y abrió la lata.
Lo de la CocaCola era un truco.
No estaba seguro del resultado que le había dado a lo largo de los años, pero seguía practicándolo de vez en cuando. Viejas rutinas de las que era difícil desprenderse, suponía. Esperó aún un poco más antes de entrar, e incluso se vio tentado a pegar la oreja a la puerta, por si al chico le hubiera dado por hablar con alguien a través de su móvil. Aunque no era muy probable que lo hiciera. Al fin y al cabo, el chaval no era ningún estúpido. Un adolescente sin la figura de un padre y, por tanto, un chico difícil, pero no un tonto.
Entró.
—Toma —dijo, tendiéndosela sin sonreír.
El Chino miró la lata con una ceja arqueada. No tardó mucho en preguntar.
—¿Por qué me la trae abierta? —dijo.
Algunos ni siquiera se daban cuenta de que la lata estaba abierta. La tensión y el hecho de no tener ningún tipo de control sobre la situación que les hubiera llevado hasta allí les sobrepasaba de tal forma que ni siquiera prestaban atención a los detalles. Esos eran los peores, pues era difícil dilucidar si su estado de nerviosismo se debía a la culpabilidad o al estado alterado de encontrarse en aquel embrollo. Por otro lado, había quienes miraban la lata con recelo, pero aun así bebían sin decir nada. Esos eran taimados, pero su confianza desvelaba que no tenían nada de qué temer. Sin embargo, el Chino se había mostrado receloso y además se lo había hecho saber al policía sin ningún tipo de tapujo. Antonio siempre había creído que ese último grupo de personas solía ocultar algo, y la razón era tan sencilla como que les daba por pensar que el policía les había echado algún tipo de droga peliculera en la bebida para obligarles a decir la verdad sobre algún asunto. Por absurdo que pudiera parecer, aquello los ponía en guardia.
—No me di cuenta. La abrí por instinto. ¿Quieres que vaya a por otra?
—Bah, déjalo —contestó, y le dio un largo trago a la lata.
Y, de repente, aquel simple gesto desbarataba todas sus pesquisas. En ocasiones, Antonio pensaba que disfrutaba más con la idea que tenía de su oficio que con la aburrida realidad del mismo.
—Entonces, volvamos al viernes. —Reemprendió su ataque, una vez más—. Al viernes por la noche, a eso de las once. ¿Qué estabas haciendo exactamente a esa hora?
Javier Balbuena, hijo único de padres separados, poseedor de unos ojos afilados y exóticos como los de su madre, volvió a suspirar. Aquello le cansaba. Le incomodaba.
—Era la fiesta de la madre de Carlos. La pintora. Mi madre me dijo que había firmado un contrato para exponer no sé qué historias en algún museo de Suiza. Cuadros, supongo.
—Ya.
—Yo estaba con Carlos y con Alberto. No hay muchos más chavales por aquí, al menos que se les vea el pelo durante el verano. Y nosotros nos conocemos de toda la vida, así que estábamos los tres juntos y nos fuimos a ver al pequeño, a Nico, el hijo del militar.
—Ya. ¿Nico se encontraba con vosotros a las once de la noche? ¿En la fiesta?
—No sé si serían las once o las once y media, no lo sé. Pero sí, estuvimos con Nico. Los tres, él se lo puede decir. Sus padres nos vieron, ellos también se lo pueden decir.
—Pero Nico es pequeño, me dijiste. Tiene solo siete años.
—Sí, joder, pero sabe hablar igualmente.
—No me refiero a eso —dijo el policía, mirando con cautela al chico, queriendo confirmar en sus ojos que estaba a la defensiva—. Me refiero a que vosotros tres sois demasiado mayores como para andar con un pequeñajo de esa edad,
¿no…?
El Chino rio entonces, descolocando a Somoza por segunda vez en un minuto.
—Usted no conoce a Nico…
—No, no tengo ese placer.
—Se nota —dijo, y meneó la cabeza, divertido—. Con Nico se partiría el culo hasta usted. ¿Sabe cómo llama a estos dos dedos? —continuó, mostrándole al policía el índice y el pulgar de su mano derecha—. ¡Los escurrepichas!
Volvió a reír, esta vez a carcajadas. Había una cualidad como acartonada, tanto en su risa como en sus movimientos.
— Escurrepichas, ¿eh? —le consintió el inspector Somoza, permitiendo que el Chino siguiera actuando con aquella naturalidad impostada—. ¿Entonces estuvisteis con Nico toda la noche?
—No. Solo un rato. Quince minutos o veinte, supongo. Después nos fuimos al muelle.
—¿Los tres?
—Bueno, ya se lo he dicho. A mitad de camino discutimos y Carlos se fue por su lado. No lo volvimos a ver desde entonces.
—Ya. —Apoyó las manos sobre la mesa para intentar distraer la atención del chico, cruzando los dedos como en una tienda de campaña palmar—. ¿Y por qué discutisteis?
Javier suspiró, como si pensara que aquella pregunta no tuviera por qué contestársela. De todas formas, acabó haciéndolo.
—Pues porque Carlos llevaba muy raro desde que empezó el verano. Con malas contestaciones, ya sabe. Todo le parecía mal. Esa noche no quiso ir al embarcadero porque decía que siempre hacíamos lo mismo. Y es mentira, porque al embarcadero no solemos ir de noche. Además, era la fiesta de su madre. Yo creo que tenía miedo de ir…
—¿De ir adónde?
—Al embarcadero.
—¿Y por qué?
—No lo sé. Siempre ha sido un poco cagón con eso del pantano y el pueblo que hay debajo. —La mirada del Chino se endureció en ese punto. Antonio Somoza supo que estaba mintiendo. O que no contaba toda la verdad.
El pueblo que hay debajo.
Había dicho eso como si lo que hubiera bajo todas aquellas toneladas de agua continuara vivo. El pueblo de debajo, con  su panadero, haciendo el reparto en furgoneta. Con su ilustrísimo alcalde, el Hombre Pez.
—Y dime, la discusión… ¿fue fuerte?
—¿Cómo que fuerte?
—Sí, vamos, que si llegasteis a las manos o…
—No sé, joder, nos empujamos y eso —se apresuró a decir, y al constatar que había levantado el tono, pidió perdón—.
Simplemente discutimos, y después él se fue hacia el bosque y nosotros hacia el pantano.
Por supuesto, el chico no conocía ningún detalle de lo que la policía había encontrado entre los juncos. Sabía que allí estaban su camiseta y sus sandalias, pero lo de la sangre no se lo había dicho nadie, ni había trascendido en los medios. El inspector Somoza estaba convencido de que esa sangre procedía de una hemorragia nasal. Y que el culpable de ello, muy posiblemente, estaba sentado delante de él.
—Al bosque, ¿él solo? ¿No dices que Carlos es un poco miedoso?
En ese punto, el Chino titubeó casi de manera imperceptible, pero Antonio Somoza pudo detectarlo a tiempo, antes de que esa vacilación se perdiera en la soltura de sus gestos.
—Bueno, echó a andar hacia el bosque, pero nosotros no fuimos con él para ver adónde iba. Está claro que después no fue hacia allá, porque fue en el pantano donde encontraron la camiseta y eso, ¿no?
—¿Tienes alguna idea de adónde pudo haber ido? —continuó el inspector, sin contestar a la pregunta del Chino.
Javier volvió a suspirar, pero esta vez permaneció un rato en silencio. Parecía pensar, aunque Antonio creyó que no estaba pensando en la respuesta a su pregunta. En realidad, era como si pensara en otra cosa.
—No lo sé. Está la cabaña, pero la cabaña queda lejos y en la otra dirección. No creo que fuera hasta la cabaña. No sé.
No lo sé…
Esto último lo dijo meneando la cabeza, y, por primera vez desde que comenzaran la conversación, Antonio creyó sentir un nudo en la garganta del chico. Pena. Preocupación. Miedo, tal vez.
El policía hizo un gesto afirmativo y le tocó el hombro muy levemente. Ya habían estado en la cabaña del bosque, antiguo refugio de cazadores que construyera el abuelo de Javier, treinta años atrás. No habían encontrado nada.
—¿No tienen ninguna idea de qué ha sido de él? —preguntó entonces, y Antonio pudo ver el picor en sus ojos, el enrojecimiento que amenazaba con desbordarlo.
—No. No sabemos nada. Lo lógico es pensar que se metiera en el agua y, una vez dentro…
No creyó necesario acabar la frase, aunque el Chino continuó mirándolo un rato más, como esperando a que el policía se decidiera a pronunciar las dos palabras mágicas.
Se ahogó.
Se ahogó. Pues claro que se ahogó. El chico tiene que estar muerto.
No pudo haberse escapado descalzo. Mierda, solo estamos esperando a que aparezca el cuerpo.
Los pensamientos del inspector Somoza eran claros, pero, evidentemente, se los guardaba para sí mismo. A pesar de todo, seguía pensando que aquel chico, su amigo, no le había contado toda la verdad.
¿Estaba ocultando un accidente?
Podía ser. Una pelea sin acabar. Empujones de noche, al borde del pantano…
Pero, ¿por qué se había quitado entonces la ropa? ¿Por qué se había quitado las zapatillas?
Esta vez, fue el policía el que suspiró y se encogió de hombros.
—Está bien, puedes irte. Llamaré a tu madre para que salga a recogerte.
—Sí, vale.
Y el Chino se levantó despacio, cargando con cierto abatimiento sobre los hombros.
Dejó allí la mitad de su lata de CocaCola.



LUARMA
Doce de abril de 1946
(14:27 horas)
Las calles del pueblo conforman un esqueleto demasiado mal enterrado como para considerar todo aquello una digna sepultura.
Aquí y allá emergen casas bajas como costillas aplastadas, prendidas las unas a las otras con los retales de vida que aún quedan de entre todo cuanto se ha ido abandonando en las últimas semanas.
No hay ruina, pero sí una urgencia triste adherida a cada piedra. No hay platos esperando a sus comensales ni juguetes abandonados, como contarán las leyendas más tarde. Las madres limpiaron las mesas y los niños recogieron sus trastos, pues hubo tiempo para hacerlo. Un tiempo tan largo como larga se ha hecho la espera, y como infructuosa la intención de quienes suplicaron por que aquello no se llevara a cabo. Son tiempos difíciles en una España cadáver, podrida en casi toda su anatomía, de rodillas peladas, dientes picados y corazón a medio cocinar.
Un hombre ataviado con una capa larga y gris avanza despacio por esas calles delimitadas, haciendo sonar su campanita cada diez pasos. Diez pasos exactos que va contando en voz baja. Unas nubecitas de frío enumeran sus exhalaciones mientras menea la cabeza como un oso impaciente, jurando por la madre de quien lo mandó hasta allí con aquel encargo, tan estúpido y tan fatuo. Sin necesidad de realizarse, a su juicio.
Hace repicar la campana, y a su tañido puntiagudo le responde el silencio de un pueblo recién muerto. Las ventanas y contraventanas están cerradas, los visillos corridos y las puertas atrancadas. Nadie se asoma para recibir al alguacil, nadie le sale al paso, pues todos se han ido ya.
Alza la vista un momento y su campanita se le antoja ridícula en comparación con la que cuelga de lo alto de la iglesia.
Aquella, suspendida bajo la piedra y el musgo del campanario, ya no volverá a sonar. El hombre se estremece al imaginar esa mole bajo el agua, con su superficie áurea arañada y el badajo meciéndose suavemente al ritmo de las horas muertas, sin llegar a tocar a misa. Nunca más.
La iglesia sumergida, el pueblo ahogado, Luarma borrada del mapa por siempre jamás.
Suspira e intenta esconder su vello de punta bajo el sayo.
Un grajo chilla y el hombre se santigua.
Supersticiones, se dice. Supersticiones. Pero se santigua y se besa el pulgar de la mano que no sostiene la campanita.
Mientras tanto, una cigüeña vuela hasta su nido, en lo alto de la torre, y al llegar pliega las alas sin saber que esa será la última vez que lo haga.
Es demasiado tétrico pensar en el final. Demasiado difícil asumir que todo se termina.
Así que menea la cabeza y continúa haciendo repicar su campanita, resoplando el mismo frío de hace unos minutos, contando los mismos diez pasos de siempre; hasta que el pueblo se queda sin más pasos que ofrecer, sin más paredes para hacer rebotar su tañido, sin ninguna otra persona a quien avisar.
Avisar de que ha llegado el fin.
Y las aguas están próximas.
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El inspector Somoza los recibió en el mostrador de la entrada y los condujo directamente a su despacho.
Su mirada era como la del primer día, esquiva y timorata.
Mario pensaba que una mirada así solo podía significar que les estaba pidiendo disculpas anticipadas por la incapacidad del cuerpo para resolver el caso. No se lo había dicho a Alicia, pero creía que ella también albergaba cierta teoría, quizá parecida a la suya, con respecto al comportamiento del policía: demasiado comedido con ellos dos, suave en exceso, puede que incluso acobardado.
—¿Desean tomar algo? —preguntó mientras les ofrecía asiento.
—No —contestaron los dos, casi al mismo tiempo.
Daba la impresión de no saber bien por dónde empezar.
Por si aquello fuera poco, Alicia no había dado muestras de mejoría con respecto a su comportamiento de aquella misma mañana, demasiado extravagante incluso para tratarse de ella.
No es que Mario sintiera la necesidad de tener que disculpar el gesto aletargado y marmóreo de su mujer, ni el hecho de que esta fuera incapaz de contestar a la mitad de las preguntas que le hacían; se trataba más bien de la pereza que le suponía añadir un elemento nuevo al desconcierto general que venía caracterizando aquella situación.
Sea como fuere, el hecho de ser los actores principales de un espectáculo donde la trama principal consistía en haber perdido un hijo, no era un estado del que se esperara un comportamiento especial y políticamente correcto; así que Mario, a quien aquel tipo de situaciones violentas lo incomodaban hasta el punto de no dejarle pensar con lucidez, decidió olvidar todo lo que le rodeaba y centrarse únicamente en la posibilidad de encontrar alguna pista, algún indicio que allanara el camino a la investigación.
—Sé que están esperando que les dé buenas noticias, y ya me gustaría a mí poder dárselas, pero me temo que las cosas están más o menos donde las dejamos —dijo el inspector Somoza para empezar, apoyando su trasero contra el mueble del escritorio y cogiendo un bolígrafo de uno de los botes para pasárselo entre los dedos.
En ese estado y con semejante gesto, parecía que era el propio policía quien iba a verse sometido a un interrogatorio.
Mario suspiró al escuchar aquellas palabras, mientras que Alicia se limitó a seguir mirando al frente, con la cabeza en Venus o en alguno de sus lienzos.
—Tengo algo, eso sí, que en otras circunstancias no habría creído necesario tener que contárselo a ustedes, pero que dado todo lo que… —titubeó un poco, alargando la “e” el tiempo necesario hasta que encontró cómo continuar aquella frase—, todo lo que rodea al caso de su hijo, quizá sea mejor que lo sepan por mí. Más que nada para mantener controlados a los medios y que no les confundan con preguntas ni con gilipolleces.
La divagación y el misterio inherente a su discurso desató un ligero movimiento en los labios de Alicia. Mario, por su parte, se reclinó hacia delante y se llevó las manos al mentón, impaciente.
—Díganos, inspector Somoza, ¿qué es lo que debemos saber?
—Oh, llámenme Antonio, por favor —dijo, levantando una mano a modo de disculpa.
Deje de disculparse, joder, deje de disculparse; aún no se tiene por qué disculpar de nada…
—¿Qué tenemos que saber, Antonio? —repitió Mario, más irritado de lo que en realidad parecía.
El policía suspiró y dejó de apoyarse en el escritorio. Comenzó a dar vueltas al otro lado del mueble, por detrás de su propia silla, frotándose las manos, como si fuera un profesor de universidad impartiendo una clase importante.
—Los niños… los chicos… Javier y… Alberto… Bueno, vamos a solicitar al juez que se queden en casa unos días. De hecho, ya lo estamos tramitando. Un arresto domiciliario, nada serio, solo para prevenir.
—¿Qué? —alcanzó a preguntar Mario, levantando la cabeza como si aquella revelación significara más de lo que en realidad significaba.
Alicia, sentada justo a su lado, inspiró con fuerza y siguió en aquella postura, casi como si estuviera practicando para fundirse con el mobiliario: una pieza inútil más dentro de aquel sinsentido.
—No se alarme, señor Beltrán…, no es nada por lo que debiera preocuparse. Nadie tiene que rasgarse las vestiduras por esto, en realidad. Simplemente hemos detectado que los chicos no están siendo del todo sinceros, y que es posible que estén ocultando cierta información. O tememos que pudieran llegar a desvirtuar nuestra búsqueda de alguna forma.
—¿Desvirtuar? ¿Qué se supone que significa eso? —A pesar de la sorpresa, Mario se dio cuenta de que estaba elevando demasiado el tono de su voz. Intentó calmarse, aunque todo aquello le acababa de coger desprevenido—. ¿Cómo saben que les están mintiendo?
—Verá… —El inspector detuvo entonces su paseo en círculos e intentó clavar su mirada, de un azul desvaído demasiado cansado, en los ojos de Mario—. Se trata de sus declaraciones.
La de Javier no coincide del todo con la de Alberto. Javier dice que discutió con su hijo, mientras que Alberto dice que no llegaron siquiera a discutir, que Carlos se fue por otro lado, sin más. Eso, como comprenderá, es bastante extraño. Este… Alberto… bueno, parecía bastante confuso mientras le preguntábamos. Se le olvidaban algunos fragmentos de su historia, casi tenía que acabar yo sus propias frases. Cuando le volví a preguntar, dijo que en realidad no se acordaba de si se habían peleado o no. Uno no puede olvidar ese tipo de cosas.
Un puñado de silencio incomodó la postura de aquellas tres personas encerradas en ese despacho con aire acondicionado.
Alguien carraspeó.
—Puede que estuviera nervioso. Los niños se suelen poner nerviosos cuando tienen a un policía enfrente —dijo Mario entonces, perdiendo su mirada en algún recuerdo con el rostro de su hijo. Tal vez estuviera tratando de convencerse a sí mismo.
—Por supuesto que sí, señor Beltrán, con eso contamos, con los nervios… —Mirada clara, guiñada, tensa—. Pero en este caso se trata de algo más que eso. Incoherencia en su relato.
Definitivamente, y perdone que se lo diga así, llevo demasiados años trabajando de policía como para no saber cuándo dos testimonios no cuadran.
—¿Por qué le tuvieron que hacer daño a mi hijo?
Alicia sorprendió a los dos hombres lanzando aquella pregunta de improviso, sin llegar a levantar nunca la mirada, sin llegar a mirar nunca al inspector. Este permaneció un segundo sin hablar, temiendo quizá haberse equivocado al confiarles aquella información tan delicada. Después se atropelló al no querer dejar pasar un segundo más sin sacar a la madre de su error.
—En ningún momento he dicho que los chicos sean responsables de nada, señora Mateo. Por favor, eso métanselo bien en la cabeza, porque si no, esto que les estoy contando podría ser contraproducente. —Arrugaba la frente para darle mayor gravedad a sus palabras, visiblemente preocupado—. Lo único que sucede aquí es que los amigos de Carlos tuvieron algún tipo de riña con su hijo y, por alguna razón, no quieren reconocerlo abiertamente. De ahí a que pudiera haber algo más va un mundo. Las posibilidades son infinitas, y es por eso que queremos manejarnos con mucho cuidado. Mejor pecar de conservadores en estos casos…
En ese instante era Mario el que había agachado la cabeza, con la mirada desenfocada y el cerebro palpando cada pedacito de información que llegaba hasta él. No podía creer que Alberto y Javier le hubieran hecho algo malo a Carlos. Eso era imposible. Eran sus amigos. De toda la vida.
—Los niños son crueles.
De nuevo fue Alicia quien habló, más para sí misma que para el inspector Somoza, a pesar de que con esa sentencia contestara al pensamiento de su propio marido. Parecía como si las palabras del policía no estuvieran calando en ella, pero sí las ideas, con las que iba pintando su propio cuadro abstracto.
—Señora, por favor, no voy a permitir que esto que les estoy contando sea malinterpretado e interfiera de forma negativa en la investigación. —Definitivamente, el policía parecía arrepentido de haberles traído hasta la comisaría para darles aquella noticia—. Se lo he contado porque se iban a enterar de todas formas, y prefería contárselo yo antes que la prensa o que sus propios vecinos. Si lo he hecho así es precisamente para que no le dieran el significado equivocado que podrían otorgarle de haberse enterado por otros medios.
Mario volvió a levantar la vista, intentando encontrar en el azul de los ojos del policía el asidero que le permitiera despren derse de toda la bruma de emociones y posibilidades que se le estaban enredando en el pelo. Parecía lógico lo que estaba diciendo, pero era demasiado doloroso reconocer que los chicos estuvieran escondiendo algo. Los chicos. Javier.
Y Ainhoa.
¿Dónde ubicar a Ainhoa en todo esto?
—El caso es que esta es la manera más sensata de proceder
—continuó Somoza, algo más tranquilo después de comprobar que Alicia había vuelto a perderse en su mundo interior y ya no parecía que fuera a intervenir de nuevo—. En los próximos días me entrevistaré con ellos otra vez, tanto por separado como los tres juntos. Al menos tenemos algo por donde empezar, que no es poco. —Se permitió una pausa, miró a los dos adultos que tenía enfrente y auscultó sus rostros ensombrecidos, agotados, tristes y secos. Después prosiguió, recuperando ese tono suave y paternal al que le obligaba el escozor provocado por la empatía de ver desmoronarse una familia como aquella—. Sé que es complicado. Que no puedo hacerme una idea de lo que están pasando. Sé que por mucho que les diga, todo esto se les escapa a la razón. No les pido que sean fuertes, porque ni yo mismo sé qué podría hacer si me encontrara en su situación. Solo les pido que… que entiendan que esto es una fase más en todo el proceso.
Mario suspiró, y por un momento estuvo a punto de tocar la mano de ella, pero en cambio, reculó y tomó la palabra..
—Es duro…, es… —rompió a hablar sin rumbo. Movía los ojos y las manos, desorientado, sin ser consciente de que aquellas palabras las estaba pronunciando en voz alta, acaso creyendo que esa parte de la conversación no era más que otro sueño demasiado lúcido y descarnado—. Uno no nace sabiendo cómo actuar con algo así. Mi hijo… nuestro hijo…
Entonces miró a su mujer, que continuaba con la cabeza gacha, inspeccionándose las manos encallecidas, deformadas por el arte. Al inspector Somoza le pareció que existía un abismo entre aquellas dos personas, y que esa mirada de Mario buscaba un gesto cómplice en su mujer, algo que le permitiera seguir a flote, al menos por lo que quedaba de tarde. Era una petición de ayuda que le sobrecogió el alma.
—Yo también tengo un hijo —dijo entonces, sin saber muy bien por qué.
Después se hizo el silencio en la sala.
Miró a Mario, Mario miró a Alicia.
Alicia no miró a nadie. Siguió con la espalda apoyada contra la silla, recta, ausente. Seca.
No se permitió el lujo de arrojarle un salvavidas a su marido.
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Minutos después de haberlos acompañado hasta la puerta de la comisaría y de empezar a temerse que el estado de la señora Mateo rozaba la catatonia, Antonio Somoza regresó a su despacho y se sentó en su silla.
Con las manos en la cabeza, empezó a frotarse el pelo cano hasta que la fricción le enrojeció las palmas. Miraba su ordenador como si le diese miedo afrontar lo que guardaba allí adentro. Después llevó el puntero de su ratón a una carpeta que flotaba sobre el fondo de pantalla de su escritorio. La carpeta aún no tenía nombre, y al abrirse reveló un archivo de vídeo que centró toda su atención.
Los niños son crueles, había dicho la señora Mateo. Artista.
Diseccionadora de almas.
No, no les había contado todo.
Lo del vídeo era algo que no necesitaban saber.
Aquella mañana, un vecino de la zona, de profesión militar, se había acercado hasta la comisaría y, con gesto duro y la mirada de quien creía estar ayudando a cruzar la calle a una anciana, le entregó una copia de lo que había grabado durante la fiesta en la casa de campo de Mario Beltrán y Alicia Mateo.
Los he revisado todos una y mil veces, intentando encontrar algo que fuera de utilidad. Sé que puede parecer una tontería, porque estas cosas no suelen dar resultado; en realidad creo que lo hice más que nada para convencerme de que no era posible ayudar así. Al principio no vi nada, estuve a punto de dejarlo e irme a la cama, pero entonces…, entonces vi esto.
Eso fue, más o menos, lo que dijo el teniente Morcuende mientras le tendía un DVD al policía. Antonio recuerda que sintió una sensación de frío en la espalda al escuchar la determinación que desprendía su voz, la incógnita que dejaba en el aire.
Ahora, encerrado en su despacho y con el talante aún algo ensombrecido tras haber hablado con la familia de Carlos, el inspector Somoza volvía a clicar sobre el botón de inicio y la reproducción estallaba en un átono vaivén ebrio de movimientos sin maña, colores apagados, destellos de luces y música demasiado alta.
El niño, Nico, se llevaba un vaso a la boca. Después empezaba a bailar para llamar la atención de su padre, que era quien grababa, y de alguien más que estaba por allí, conversando con él. Se podían entender algunas palabras sueltas, pero la mayoría se confundían con el mejunje musical compuesto por piezas clásicas que sonaba todo el rato; de vez en cuando se escuchaba alguna risotada, pero nada que pudiera seguirse con la claridad de una conversación. Entonces la cámara giraba noventa grados hacia la izquierda y aparecía Mario, que le brindaba una sonrisa breve y falsa a la cámara para después perderse de vista. Era en el giro de vuelta, pasando sobre las mesas y con la parte trasera de la vivienda al fondo, cuando la cámara captaba algo en su parte superior derecha. Un movimiento casi imposible de percibir, apenas unas sombras en la escuadra. El zoom aumentaba y enfocaba el rostro de Nico, que se ponía a cantar una marcha marcial sobre “la Patria” y
“su bandera”. Después, el campo volvía a abrirse y allí estaban de nuevo, perfectamente distinguibles, al fondo: tres sombras que se retorcían más allá de la luz de los faroles encendidos.
La acción no daba comienzo, pues había cierta inercia en la coreografía que hacía pensar en que el baile lo traían puesto desde antes de entrar en plano. Una primera figura crispada se abalanzaba sobre la segunda, que caía al suelo. La tercera, por su parte, se afanaba en sujetar a la primera. La sombra que había caído se arrastraba entonces, se ponía en pie de nuevo, movía los brazos por encima de la cabeza y volvía a recibir un puñetazo de la primera. Después se levantaba otra vez y huía. Salía corriendo de allí. Luego, la cámara retomaba su movimiento ajeno a aquella farsa y sacaba del plano a sus tres improvisados actores. Pero regresaba un instante, solo un segundo más, lo suficiente como para intuir el comienzo de una persecución. El clip de vídeo acababa aquí, con los últimos acordes bélicos de Nico intentando destacar en su timbre infantil por encima del vals que sonaba en aquel momento.
No les había contado todo, no, aunque aquello era algo más que un simple testimonio que no cuadraba. Algo más que una riña entre niños, más que una simple pelea entre adolescentes.
Existía cierto componente oscuro y excesivamente violento en esa danza de sombras.
Antonio Somoza volvía a suspirar por enésima vez. Tenía la prueba irrefutable de que había pasado algo entre los chicos aquella noche, una prueba que posiblemente no significara nada, pero que estaba allí, inquietante, ineludible.
Acercó la cara a la pantalla congelada y quiso ver más allá de la oscuridad y los píxeles.
Carlos, como un amasijo de ángulos negros y dudas, escapaba hacia el bosque. Sus amigos iban detrás.
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Carlos. 
Carlos. 
—Carlos, ¿me escuchas? 
El chico miró a su padre como si alguien acabara de lanzarle una granada a sus pies. 
—Sí, papá… ¿Qué quieres? 
Mario se quedó mirándolo unos segundos, extrañado por la falta de reflejos de su hijo. Pensó en preguntarle si estaba enamorado, ese tipo de cosas siempre solían forzarle una sonrisa, siendo como era tan vergonzoso para contarle nunca nada. Sin embargo, llevaba una semana sumido en una enfermiza introversión que, a todas luces, no se correspondía con su comportamiento normal. Era evidente que algo le preocupaba y que apenas le dejaba dormir por las noches. 
—Tienes mala cara, chaval. ¿No has dormido bien? —dijo, eligiendo el camino de la complicidad para intentar sacarle algo de información. 
Carlos ensayó una sonrisa que se quedó en crisálida, aunque en su boca resultó de una belleza tan dolorosa que no fue capaz de abortarla por completo. 
—Hace mucho calor. 
—¿No duermes por el calor? 
—Sí, supongo que es eso. 
Mario estaba sentado en el sofá del salón, frente a la mesa, intentando pegar los trozos de una lámpara de porcelana que se había roto la semana anterior mientras limpiaba el polvo. 
Había estado patéticamente reconcentrado aplicando el pegamento de contacto en los bordes de dientes irregulares, con cuidado de ir encajando las piezas sin que la línea de fractura se notara demasiado, pero ahora había levantado la vista y se había quedado mirando a su hijo. Carlos llevaba unos pantalones cortos y una camiseta vieja, rota por el cuello. Sujetaba el pomo de la puerta, como si la pregunta de su padre le hubiera servido para quedarse allí enganchado, sin saber qué hacer para salir. 
—Puedes venir a dormir aquí y ponerte el aire acondicionado —dijo Mario entonces, sabiendo perfectamente que esa no era la razón por la que su hijo no dormía bien, pero intentando sonsacar algo más que aquella mirada bovina de su rostro. 
—Ya. 
Carlos había vuelto a perder la mirada en el suelo. En aquel momento, Mario pensó que se parecía demasiado a su madre, y que aquella mirada melancólica y perdida no era sino la evidencia de una enfermedad del corazón con raíces en la herencia familiar. Sintió algo parecido a la rabia, que era lo que sentía cada vez que Alicia se ponía así, cuando no existía nada ni nadie en el mundo que pudiera sacarla de su tímida depresión. 
—¿Has quedado con tus amigos? —preguntó, más para decir algo que borrase esa sensación que le subía desde el estómago que por verdadero interés. 
—No lo sé. Iré a dar una vuelta, a ver si los veo. 
Carlos no dejaba de sujetar el pomo de la puerta, casi parecía necesitar un punto de contacto físico para no derrumbarse. 
—¿Y no sería mejor que te metieras en la cama y durmieras algo? —En ese momento, una gota de pegamento cayó desde la boca del tubo y se pegó en el dorso de la mano de Mario, que maldijo su suerte y comenzó a agitarla y a clavarse las uñas en la piel para intentar desprenderla, sin conseguir otra cosa que pegarse los dedos—. ¡Mierda! 
—Estoy bien, papá…, mejor que tú, por lo que veo —dijo, y de nuevo le brindó esa sonrisa que era como la lucha terminal del niño por asomarse entre el adulto en que estaba destinado a convertirse. 
—Sí… —contestó Mario, agradecido en parte porque Carlos hubiera tenido el ánimo suficiente como para bromear con su torpeza. Al fin consiguió separar los dedos de su mano izquierda y dejó el botecito encima de un paño sobre la mesa—. 
Que le den por el culo a la lámpara, ni siquiera me gusta. 
Eso provocó que Carlos mantuviera la cara iluminada durante unos instantes más. Después agachó la mirada y empezó a girar el pomo. 
—Carlos. 
El chico volvió su rostro ojeroso hacia su padre. 
—¿Qué, papá? 
—Si te preocupara algo…, cualquier cosa…, ¿me lo contarías? —Mario se negaba a dejar que su hijo fuera infeliz. No quería arrastrarle a esa corriente depresiva que ahogaba la casa al son que marcaba Alicia. 
—Claro, papá —contestó, pero fue fácil intuir ese deje de inercia que sustituyó a una verdadera contestación, más acentuado aun por el gesto del chico, que apartó su mirada de los ojos de su padre al hablar. 
Mario sabía que aquello era una batalla perdida. Tampoco quería arrinconar emocionalmente a su hijo, al menos no de momento. Podía ser que no fuera más que una mala racha. Incluso un enamoramiento no correspondido, tenía amigas en Madrid a las que no volvería a ver hasta después del verano…
—Llevas la camiseta rota —dijo entonces, señalando una parte del cuello descosida y replegada, como si le hubieran lanzado un bocado fallido a la yugular. 
Quería darle a entender que lo dejaría marchar sin ninguna otra explicación, pero que al mismo tiempo no era tonto y sabía que no estaba bien. Se había percatado de que algo marchaba mal en su cabecita. 
—Ya. Mamá no tiene tiempo para coserla. 
Eso fue lo último que dijo, y después salió por la puerta. 
Mario no supo por qué, pero esas palabras le produjeron un ardor profundo que, en ese instante, tradujo como un ataque de rabia. 
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—Han sido ellos. 
Nada más pisar la casa, Alicia pareció conectarse al mundo que, muy a su pesar, compartía con el resto de seres vivos; lo hizo, sin embargo, para presentar el resultado de todo aquel runrún maquinante y expresionista que venía cuajando durante todo el día. 
—Ali, por favor, no puedes hacernos esto, no sabemos nada aún. —La expresión en el rostro de Mario era la del bregador experimentado, la del luchador envejecido y derrotado que siempre perdía la misma batalla. 
—Ese chico es un hijo de perra. El Chino —en ese punto rio con un deje de desprecio—, joder. Su madre es una puta, nunca le supo parar los pies, y ahora él ha matado a mi hijo. 
Hablaba entre dientes, lanzando su cuerpo enjuto contra los espacios atormentados de la casa, cubriéndolos de una ira que a poco se le habría enquistado en la piel. Mario era muy consciente de que Alicia mencionaba a Ainhoa para hacerle daño. Aquel iba a ser, después de todo, uno de esos días. Ya lo venía rumiando desde el extraño episodio de la mañana, y el silencio catatónico del resto del día estaba encaminado a desembocar inevitablemente en aquello: en la ruptura de las formas, en la vieja mezcla de colores que llevaban a Mario hasta el límite, hasta el punto de fisión. 
—No metas a Ainhoa en esto, Alicia. No es el momento. 
Alicia lo miró entonces con toda la atención y sorna de la que fue capaz. Ya había conseguido lo que quería. Sus ojos verdes flotaban embebidos en un campo magnético a fuerza de pestañas y noches sin dormir. Volvió a sonreír con aquel desprecio indisimulado que solo ella sabía manejar de esa forma, como si tuviera una empuñadura de marfil y en sus labios cortara cual daga. 
—¿Tienes que defenderla incluso en esta situación? ¿Ahora también, Mario…? 
—No estoy defendiendo a nadie, Alicia; digo que no deberías decir cosas de las que luego te podrías arrepentir. Tu hijo, como tú lo llamas, también es mío, y no está muerto. 
Eran aquellas palabras las que nacían muertas, por descontado, pero nacían a fin de cuentas por rabia. Alicia manejaba los hilos de conducta de su marido con el mismo antojo y alegría con que imaginaba aguafuertes y acuarelas. 
—¿No está muerto? ¿De verdad tienes los cojones de mirarme a los ojos y decirme que nuestro hijo no está muerto? ¿Que no se lo están comiendo los peces en el fondo del pantano? 
—Esto último lo gritó ganándole la partida al llanto, aunque cediendo sus lágrimas por espumarajos de bilis. 
—Mierda, Alicia, estás hablando de Carlos, ¡cállate de una puta vez! 
Nunca había sido rival para ella. Él lo sabía. Alicia, por supuesto, lo sabía aun mejor que él. Pero Alicia siempre lo había necesitado. Él anudaba su cordel al suelo y evitaba que ella saliera volando como un globito henchido de ego y de rabia. 
Y Mario… Bueno, Mario no podía evitar seguir enamorado. 
Nunca había sido titular en la partida, pero Alicia tampoco le hubiera permitido dejar de ser suplente. 
—No quieres escucharlo porque sabes que es la verdad. ¿Y 
sabes otra cosa? Carlos está muerto por culpa del tonto ese de Alberto, y por el muy hijo de puta de Javier. Ellos lo han matado, lo han empujado al agua o sabe Dios qué han hecho con él. 
—No pienso aguantar esto, Alicia, de verdad que no. No lo pienso aguantar más. Vete a la cama e intenta descansar, yo ya estoy sufriendo demasiado sin necesidad de escuchar toda esa mierda. 
—¡Cómo me voy a ir a la cama, si mi hijo no está en la suya! 
¡Cómo quieres que descanse, joder! —gritó con todas sus fuerzas, agarrándose del pelo y sacándose la cinta que lo mantenía más o menos decente. Después comenzó a descolgar todos los cuadros de las paredes, uno a uno y con violencia, tirándolos luego al suelo, como si quisiera cambiar la decoración de todo lo que la contenía y la rodeaba. 
No era la primera vez que hacía aquello. 
Antes de que decidieran tener a Carlos, durante la mayor crisis que habían afrontado como pareja, Alicia había hecho lo mismo. Tras descolgarlos, los había lanzado al pantano y los cuadros habían estado flotando a la deriva hasta que Mario los fue recogiendo en su barca. Para ella, descolgar y ahogar su propia obra significaba lo más cerca al suicidio que se podía permitir, o eso era al menos lo que siempre había pensado Mario. 
—¡Deja de hacer eso, Alicia! ¿Estás…? 
Antes de que Mario acabara la frase, Alicia dejó lo que estaba haciendo y lo miró con la misma fiereza que una pantera despeinada. Le lanzó sus ojos y con ellos todo su hechizo, de color verde fulgurante. 
—¿Loca? ¿Estoy loca, Mario? ¿Es eso lo que quieres decir? 
Mario no podía contener el temblor de sus labios. Era evidente que Alicia estaba buscando ese enfrentamiento, pero él, aun consciente de ello, estaba demasiado derrotado a todos los niveles —emocional, física, espiritualmente— como para intentar salirse del guion que ella le ofrecía. 
—Estás comportándote como una histérica, Alicia. 
—¿Histérica? Eso es lo que se supone que hacemos las mujeres inestables, ¿no? ¿No fue eso lo que dijo el psiquiatra al que me llevaste? 
—Yo no sé nada de lo que ha pasado con Carlos. Tú tampoco sabes nada. Lo único que podemos hacer es permanecer juntos y ayudarnos. Ayudarnos, Alicia, ¿sabes lo que significa eso? 
—¿Sabes cómo podrías ayudar tú, Mario? —Un silencio, la boca torcida hacia abajo, en una mueca que jamás había sabido comportarse como sonrisa—. Podrías volver a follarte a Ainhoa. —Ya estaba. Ya lo había dicho. En realidad, eso era lo único que le ayudaba a descargar su ira, su miedo y su frustración. Los cuadros no eran más que un bonito placebo. Pero él…, él sí que era material del bueno, un gran saco de arena al que poder golpear sin riesgo—. ¿Te crees que no te vi hablando con ella durante la fiesta? ¿Te crees que no me doy cuenta de que lo sigue intentando? Ve y fóllatela, en serio. Desahógate de nuevo, cariño. 
Mario cerró los puños. Se mordió los labios. Sangró por fuera lo que no podía sangrar por dentro. Y se tragó lo que le sobró, porque si no se lo tragaba, se mataría de puños cerrados y de labios hambrientos. Después habló despacio, como si estuviera cerca del desmayo. 
—No eres tú esta vez, Alicia. Aunque te cueste asumirlo, esta vez no eres tú la protagonista. Es Carlos. Se trata de él. De nuestro hijo. Nadie va a venir a aplaudirte a ti ahora. 
Alicia siguió mirando a través de Mario un rato más. Después se dio la vuelta y continuó bajando los cuadros en silencio, ahora con más delicadeza, como si le diera miedo arruinar la entropía de su universo destructivo. 
—Ojalá se muera su hijo. Y ojalá lo vea ella morir —dijo entonces, en voz baja pero audible. 
—Deberías escuchar todas las gilipolleces que estás diciendo. —Mario guiñaba los ojos y movía la cabeza, indignado y asustado a partes iguales—. Deberías crecer de una puta vez, Alicia. Todo ese odio te mata por dentro. 
Y entonces la pena. La pena de siempre, que emergía como consecuencia del amor, sustituyendo al odio que habría de ser más natural, más límpido y sano. Pero era la pena lo que acababa echando todo a perder. Lo que hacía que Mario no abandonara el partido, no se planteara salir de allí y huir de una vez. 
—Piensas que soy una niña, pero en realidad yo soy la única que tendría huevos para hacer justicia con todo esto. Yo mataría por mi hijo, moriría por un pelo de mi hijo, por que esos cerdos me dijeran tan solo dónde lo han dejado. 
Hablaba a trompicones, agitada, hiperventilando. Mario comenzó a temer que se fuera a quedar sin conocimiento. 
—Tú solo morirías por ti, Alicia —contestó. 
Y entonces ella rio. Asintió, y después siguió descolgando los cuadros hasta que ya no quedó ninguno en la pared. 
Una hora después, comenzó a arrojarlos al pantano desde el muelle. 
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La mañana siguiente amaneció con el mismo calor sofocante y con una nota en la nevera. 
Ayudaré mejor estando lejos. 
Y debajo, cuatro rayas cruzadas. Firmada de igual forma que sus cuadros. 
Mario no creyó que lo hiciera para ayudar, o al menos no de la forma en que cualquier otra persona lo entendería.
Tampoco creyó que se hubiera ido por despecho o por intentar volver a convertirse en el centro de su atención. Se había ido porque, de otra forma, su presencia allí podría llegar a convertirse en un volcán, en algo perjudicial y venenoso. Y ella era perfectamente consciente de ello. 
Se recostó contra la silla en la que estaba sentado en la cocina y se frotó los ojos, que le escocían por el sudor. Las baldosas del suelo le producían cierta sensación de frescor al contacto con sus pies descalzos, aunque aún le sobraban los calzoncillos, la barba de una semana y gran parte de la piel. No pudo evitar pensar, de soslayo, como quien cambiaba de un canal prohibido a otro, en la temperatura a la que estaría el agua en el fondo del pantano. Sintió un escalofrío desde las plantas de los pies hasta la nuca. Qué fácil resultaba hacerse daño. 
Demasiado fácil. 
En ese momento sonó el timbre. 
Mario no reaccionó hasta el segundo intento, y entonces se levantó y se dirigió hacia el dormitorio, gritando a la puerta que en seguida abriría, mientras buscaba con afán alguna prenda con la que cubrirse de cintura para abajo. 
Finalmente abrió, y mientras lo hacía se preguntó por qué no había mirado o preguntado antes quién era. Se encontró así con el rostro forrado en lágrimas de Ainhoa, que lo miraba acongojada y tiritando. Nada más abrir la puerta, la mujer se echó a llorar en sus propias manos, no atreviéndose a abrazarlo o a establecer un contacto físico sin que él antes se lo permitiera. 
—Ainhoa… ¿Qué pasa…? 
—Sé que es injjusto, que no debberbería venir a tu ccasa a contarte nada de estto, ppero… —Hipaba cada frase, tragándose las sílabas en una burbuja de moco y lágrimas pastosas—. Ppero tengo mucho mmimiedo, Mario, tengo miedo de que…
Fue Mario entonces quien se adelantó y la rodeó con un brazo, haciendo que pasara adentro. Miró hacia la entrada antes de cerrar la puerta; hacia el brazo de tierra y más allá de la vereda que bordeaba esa parte del pantano, como para asegurarse de que no hubiera nadie observándolo. Ni siquiera le dio tiempo a preguntarse por qué lo hacía, porque al cabo se encontraba con Ainhoa sentada en el sofá de su propio salón, abrazando su cuerpo desinflado, tembloroso y húmedo. 
—Tranquilízate, mujer… ¿Qué te ocurre? —preguntó, consciente de la poca maña con que los dioses lo habían agraciado a la hora de afrontar este tipo de situaciones. 
—He vvisto que Alicia… que AAlicia se fue esta mañana… mmuy temprano…
—Sí. Ya suponía que lo habías visto —asintió Mario, seguro de que Ainhoa no se habría acercado hasta su casa de esa manera si no hubiera visto a Alicia coger el coche antes—. Se ha ido a Madrid unos días. Está… Bueno, te puedes imaginar cómo está. ¿Qué problema tienes con eso? 
Aquella no era una pregunta muy cortés, pero Mario la lanzó sin pensar, entre otras cosas porque su mente hiperactiva había empezado a telegrafiarle mensajes insistentes sobre la verdadera razón que había llevado a Ainhoa hasta allí. 
Javier. 
—Es Javier… —empezó a decir Ainhoa. 
Claro. Se habían dado prisa. 
—¿Javier? —preguntó Mario, dándole pie a que continuara. 
—Esta mañana, muy temprano, vino un policía desde el pueblo… Me entregó una orden del juez, ununa… un arresto domiciliario para mi hijo. —Nada más decir la palabra “hijo”, Ainhoa reemprendió el gimoteo, el tembleque de hombros, y su figura frágil volvió a convulsionarse con la suavidad de un pajarito asustado. 
—Lo sé. Sabía que iba a ocurrir… —Ainhoa frenó en seco su llanto y miró los ojos de Mario, su rostro con legañas y de ojos hinchados. Este se limitó a agachar la cabeza, pareciendo ridículamente avergonzado—. Me lo dijo el inspector que lleva el caso, aunque no sabía que fueran a tardar tan poco. En casa de Alberto han tenido que recibir la misma notificación. 
No podrá salir hasta que lo diga el juez. 
Ainhoa se obligaba a creer lo que le estaba contando Mario, a pesar de que lo acabara de leer un par de horas antes en aquel comunicado oficial. 
—Pero… ¿qué han hecho, por el amor de Dios? ¿Qué ha pasado? 
Mario apretó los labios con fuerza, convirtiéndolos en una raya de diálogo sin demasiado que decir. Miró a los ojos de Ainhoa, egipcios como cuando era niña, unidos por un puente de nariz pecoso y afilado. 
—Nadie sabe lo que ha pasado. Van a investigar todas las posibilidades, y una de ellas es que tu hijo y Alberto fueran los últimos en ver a Carlos. 
—Pero él… él no quiere hablarme sobre ello. Me dice que no me preocupe, que él no ha hecho nada, que nunca le habría podido hacer daño a Carlos, y yo le creo porque sé que son amigos desde siempre, y que no podría, que le quiere y es imposible que…
Ainhoa hablaba con la precipitación de tener que llegar a un número elevado de palabras para tratar de convencerlo. Mario le tocó la cabeza y chistó con suavidad para que se tranquilizara. Estaba demasiado nerviosa para entenderlo. 
—Quiero creer que es así, Ainhoa… Quiero creer que Javier no le ha hecho nada malo a Carlos, pero aunque así fuera, podría ser que él o Alberto supieran algo más, cualquier detalle que pudiera ayudarnos a encontrarlo. La policía y el juez han decidido que es lo mejor para todos. Una medida preventiva. 
Ainhoa lo miró sorprendida. Se separó unos centímetros de su abrazo y tartamudeó un poco antes de arrancar su respuesta. Ya no lloraba apenas, y se sorbió los mocos en un gesto infantil que acentuó sus pecas, sus ojos alargados de gata, su nariz como una cuchilla. 
—Creí… Pensé que te enfadarías, que tú creerías que Javi…, que él podría haber…
—No estoy para enfadarme con nadie, Ainhoa. ¿Tú crees que me quedan fuerzas para ponerme a buscar culpables? A estas alturas solo… Solo quiero encontrar a mi hijo. Encontrarlo y que esté…
No pudo acabar la frase. A Mario le costaba llorar, expresar sus sentimientos. Por eso, cuando algo en su interior amenazaba con quebrarse, siempre decidía frenar antes de tomar la curva. Así que inspiró con fuerza y trató de calmar a Ainhoa con su propia calma impostada. Ainhoa no pudo evitar sentir una punzada grave de ternura y le acarició la mejilla con la palma de su mano, haciendo un mohín de amargura que se reflejó en su rostro y en la levedad con que le tocaba la barba dura, punzante. 
—Claro que lo vamos a encontrar, cariño. Claro que lo vamos a encontrar… 
Ninguno de los dos quiso estrechar el abrazo. Pero Mario supo —de la misma manera que sabía el motivo que había llevado a Ainhoa hasta allí— que lo siguiente que iba a decir estaba fuera de todo lugar y contexto. 
Los dos se plegaron a la tregua de una pausa, y entonces ella volvió a hablar. 
—Siento mucho lo del otro día —dijo, cambiando el color de su mohín, pero manteniendo el mismo tono de súplica hiriente. 
—Ainhoa, no, de verdad, no sigas…
—Bebí más de la cuenta y… Nunca debí haber ido a la fiesta, lo sé. 
—Entiendo que disculparte te haga sentir mejor, pero no sigas por ahí. Déjalo ya. —Mario le sujetaba el rostro con ambas manos, insistiendo con vehemencia en que no quería escuchar más disculpas por aquel día, que todo estaba hablado y hecho—. Olvídalo, en serio. 
Ainhoa asintió entonces, moviendo un poco la cabeza entre las manos de Mario. Su boca se convirtió en un desbarajuste de labios con palabras enganchadas, lo que le confirió cierto aire cómico que, quizá en otras circunstancias, les habría hecho reír a los dos. 
Se produjo otro silencio, aunque Ainhoa volvió a hablar antes de que este se volviera incómodo. Y esta vez lo hizo casi serena por completo. 
—Siento tanto que estés pasando por todo esto… Y siento tanto que mi hijo esté involucrado… Es que no puedo creerlo. 
Lo intento, pero no puedo. 
Mario suspiró, bajó la vista a sus manos entrecruzadas. Era complicado hablar de aquello. Más aun hablarlo con la persona que tenía enfrente. Imposible hacerlo con la cabeza. 
—¿Él no te ha dicho nada? ¿No está nervioso o preocupado? 
—Él está destrozado, Mario. No se esperaba nada de esto, pero no quiere que lo vea llorar. ¡Pero es solo un niño! ¡Tiene dieciséis años! 
—Carlos tenía… —Una mirada breve pero intensa, desnudando todos los miedos, todas las penas y funestas seguridades—. Carlos aún no ha cumplido los quince. ¿Qué hemos hecho mal? 
La respuesta era evidente en ambos casos. Sin embargo, la pregunta fue lo suficientemente retórica como para no contestar. 
Entonces, Ainhoa volvió a llevarse las manos a la cara y a disculparse, a pedir un perdón que nadie le había solicitado. 
Mario odió todas aquellas disculpas. Las de Ainhoa, las del inspector Somoza. Incluso esa nota, breve como un guiño del demonio, que le había dejado Alicia pegada a la nevera. Sintió de repente unas ganas enormes de gritar. De gritarle a Ainhoa que dejase de llorar. De llamar a la comisaría y obligarles a que le dijeran la única verdad. Que le dijeran que Carlos estaba muerto. Que iba a ser imposible rescatar su cuerpo, pero que estaba muerto y bien muerto. 
Comido por los peces en el fondo del pantano, como diría Alicia. 
—Lo siento, Mario. No debería ser yo la que te está llorando. Ni siquiera debería haber venido a contarte mis… mis problemas… Soy una egoísta. Supongo que siempre lo he sido contigo. 
Su mirada apenas le llegaba al cuello y estaba decapitada, sangrando pena y dolor. 
Una egoísta. Sí, podía ser eso. Vivir enamorada de tu vecino y de tu mejor amigo de la infancia. Egoísta. 
—Todo esto me importa —contestó, sin hacer caso a las palabras que se le iban amontonando entre los pliegues del cerebro y debajo de la lengua—. Todo esto me duele, pero tengo que saberlo. Debo saberlo, Ainhoa. 
No quiso que sonara así, pero aquella retahíla de palabras cayó como una carga demasiado pesada como para seguir soportándola. Casi como una queja amarga. 
—Esta noche… —siguió Ainhoa, cambiando el registro de su voz, hablando ahora en un tono muy bajo y perfilando sus ojos al matiz de sus palabras— tuve una pesadilla. Una pesadilla horrorosa y demasiado real. Tanto, que pensé que estaba sucediendo de verdad. 
Mario descubrió que no quería escuchar aquello. Pero, una vez más, no tuvo la rapidez o las agallas suficientes como para detener algo que ya había echado a rodar. 
—En mi sueño, Javier abría la puerta de casa. Estaba cubierto de sangre, de los pies a la cabeza. Lloraba y chorreaba. Chorreaba sangre. Creo que le faltaba alguna parte de... Caminaba hacia mí, descuartizado. —Hizo una pausa para tragar saliva y le sorprendió un hipido convulso, de llanto abortado—. 
Y entonces se detenía. Me miraba. Solo sus ojos eran blancos, porque el resto de él era rojo y negro, del color de la sangre quemada. Y entonces… entonces gritaba como nunca antes había oído gritar a nadie. Gritaba, y yo me desperté gritando también. Cuando quise recuperar el aliento, me di cuenta de que estaban llamando a la puerta. Era el policía que venía a entregarme la notificación. 
Mario volvió a tomar la mano de Ainhoa. Se sentía confuso e impotente. Por alguna razón que se le escapaba, era él quien consolaba a Ainhoa, cuando era su hijo el que había desaparecido. Javier estaba vivo. Sano. De una pieza. En su casa. 
Por el amor de Dios, tú al menos sabes dónde está tu hijo. 
Se sintió demasiado tentado a decirle aquello, pero, una vez más, se calló. 
—Es un presentimiento, Mario. No sé qué es, pero… tengo la sensación de que esto no va a acabar así. 
Aquello avivó un incendio bajo el esternón de Mario, que se levantó del sofá y apretó los dientes antes de añadir:
—¿Es que acaso deberían acabarse las cosas así? Carlos lleva cuatro días sin aparecer. —Su mirada era un volcán, pero también una isla remota—. Tienen que pasar cosas, Ainhoa, y tienes que estar preparada para lo que ocurra. Como tengo que estarlo yo también…
Intuyó entonces que seguir hablando le haría caer derrotado de manera definitiva. Ahora estaba solo. A pesar de que la presencia de Alicia no le hubiera reportado más que un estado de patética tensión, en ese momento tendría que empezar a probar su duelo en soledad. 
—No me malinterpretes, por favor, Mario, no quiero que pienses eso. Lo único que quería decirte, en realidad, es que me tienes a mí. Que comparto tu dolor, y que no estás solo. 
Esa química, esa capacidad para saber qué sentía en cada momento, siempre le había pertenecido a ella. Egoísmo. Nunca había sido egoísmo. 
Fóllatela, Mario. Desahógate. 
—No puedo permitírmelo, Ainhoa. No me puedo permitir no estar solo. Si Alicia no está aquí, estoy solo. No hay más. 
No hay otra opción. 
Ainhoa abrió los ojos como si aquello le hubiera calado hasta los tuétanos. Después se levantó ella también del sofá e intentó que no se le notaran sus gimoteos. Se dirigió hacia la puerta. 
—Perdóname, no debí haber venido. Tendría que haber respetado tu pena y tu dolor. Carlos es tu hijo. —Lo miró con timidez, con aquellos ojos redondos queriendo salírsele del cuerpo—. Y Alicia tu mujer. 
—Joder, Ainhoa… —empezó Mario, tendiéndole una mano antes de que saliera por la puerta. 
Pero ella ya había echado a correr hacia su casa, que se encontraba apenas a cien metros de allí. 
No. Nunca había sido egoísmo. 
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Alicia acababa de firmar el primer gran contrato de su vida. 
Con tan solo veintitrés años, vendería toda una colección erótica de quince cuadros a una sala de exposiciones con obra permanente en Barcelona. 
Aquella inyección económica y anímica en sus vidas les bastó para asumir los trabajos de recuperación de la antigua casa de los padres de Mario, a orillas del viejo Luarma, cerca del pueblo. 
Por alguna razón, la relación de Mario con sus padres siempre había fascinado a Alicia, que lo tomaba como una muestra irrefutable de que la bohemia existía más allá de ser una simple filosofía de vida, que era un impulso incontenible y, en muchas ocasiones, destructivo. Mario, por su parte, nunca había estado seguro de querer regresar, pero en aquellos días su voluntad estaba sometida al huracán de ideas, pensamientos y acciones de su chica. Alicia concatenaba en los giros de sus brazos todas las pasiones, los miedos y las premisas de futuro de la pareja. Guardaba además entre sus piernas la locura de libertad que Mario siempre había anhelado, después de todos esos años viviendo con sus tíos y con su primo. Su palabra, acertada o no, traía siempre nuevos aires, nuevos retos y pasión pintarrajeada. No era algo demasiado comprensible desde fuera. Sus tíos, desde luego, no lo entendieron nunca y asumieron que aquel carácter respondía a la misma locura repentina que habían sufrido los padres del chico al abandonarlo y largarse a vivir a todas partes y a ninguna. 
No era fácil aceptar lo que Mario sentía por Alicia, de ninguna manera. Para entenderlo, había que ser untado de cientos de colores, sirviendo de tampón en cualquiera de aquellos cuadros que ella había vendido a la sala de exposiciones de Barcelona. Solo era posible cuando uno se abría a todas las tonalidades posibles del sexo y actuaba bajo la más absoluta de las libertades. 
Alicia era así, y Mario estaba enamorado sin remedio de que esa posibilidad de ser existiera. 
Sus padres se largaron cuando él apenas contaba quince años, dejándole la casa de Luarma y unas cien mil pesetas en billetes de cinco mil metidas en un frasco de cristal, encima de la alacena. Avisaron a sus tíos para que vinieran a por él aquella misma tarde. Ellos, según le explicaron, estaban hastiados de su vida, de lo negro del pantano, de la tonta carrera de las nubes a lo largo de un mismo cielo. Se negaban a seguir ejerciendo una influencia tan devastadora sobre su persona. 
Preferían que creciera sabiendo que tenía padres pero que estaban lejos. Era un chico responsable y lleno de posibilidades, la contaminación no era buena. Dame un beso, hijo mío, que nos vamos. A Australia, a China, a Nueva York. En Navidades solían enviarle una paga y una postal del sitio donde estuvieran. Él, claro, nunca había vuelto a hablar con ellos. Tuvo la oportunidad mientras le decían que se largaban, pero para entonces se quedó demasiado aturdido como para articular palabra. Aquel día perdió a sus padres, y de alguna forma perdió también su libertad para ser un niño normal. Siempre pensó que hubiera preferido que se murieran. Habría sido todo mucho más natural, incluso para dar pena a los demás, a la gente normal. Pero así, de aquella manera, nunca pudo desprenderse de ese halo de chico de padres raros, artistas, él escritor y ella violinista; enfermos de vida, que se largaron y lo abandonaron a su suerte. Eso, más que pena, inspiraba desconfianza en la gente, incluso en sus tíos, no fuera que Mario resultara ser igual que ellos. 
Pero él nunca había sido igual. Él era un chico sin talentos ni habilidades artísticas, aunque era inteligente y despierto, tanto que supo cómo ganarse la vida de todas las maneras posibles, evitando que el peso de la peregrina decisión de sus padres recayera por completo sobre los hombros de sus tíos. 
Había ido tirando, soportando aquella situación vital de excepción, pero sin compadecerse nunca de ello. 
Y entonces, un día, conoció a Alicia. 
Entró en la Academia de Arte para entregar un paquete grande, envuelto en papel marrón, y ella salió a recibirlo. Se quedó mirándolo un rato, con la cara manchada de verde y rojo, arrugando los labios en un perfil de brocha sin mango; después se llevó el pincel a la boca, sin que le importara con ese gesto mancharse aun más. 
¿Te desnudarías para que te coloreara de azul?  
Eso fue lo único que le dijo. Cuando a uno le decía aquello una chica manchada de pintura, delgada como un marco roto y vestida con cuatro trapos a la puerta de una academia de arte, podía llegar a entenderse el concepto de amor desinhibido y la locura de una pasión. Claro que en aquellos días de magia, Mario no conocía la otra cara de la artista. La cara depresiva, autodestructiva, avasalladora, posesiva, desgarrada y mortal de necesidad. Eso aún tardaría un tiempo en descubrirlo y formaría parte de otra historia. 
Una historia que empezó aquel mismo día, cuando, enganchados de la mano el uno al otro como las dos partes de una tira de velcro, se plantaron delante de la casa, a las orillas del pantano de Luarma. Permanecieron allí un rato, observando; ella, sonriendo, impaciente por recoger todos esos efluvios artísticos que habría de desprender la casa a la fuerza; él, feliz de ver así a su chica, pero receloso, recordando inevitablemente lo que había sido su niñez, su juventud, su extraño pasado. 
Un grupo de operarios sacaban y metían muebles, sembrando el patio de la entrada con una colección de sábanas que cubrían bultos, como fantasmas de madera entre la hierba asilvestrada y sin cuidar. 
—Hola —dijo alguien entonces. 
La pareja se giró. Ella mantuvo su sonrisa y se llevó la mano a la frente para cubrirse los ojos a modo de visera. Él… él se quedó paralizado, incapaz de asumir el paso del tiempo. 
Y es que habían pasado más de diez años. 
—Hola —contestó Alicia. 
La mujer que había hablado tendió la mano a modo de saludo y estrechó la de Alicia. Con la otra mano seguía manteniendo en equilibrio a una criaturita rubia de poco más de un año de edad, que andaba a trompicones y en círculos, agachándose para arrancar briznas de hierba. 
—Encantada, yo soy Ainhoa. 
—Yo, Alicia. Y él es…
—A él creo que ya lo conozco —dijo, y su sonrisa no reflejó entonces todo lo que llevaba dentro. 
Mario se obligó al fin a reaccionar, adelantándose un paso y llevándose una mano a la coronilla. 
—Ainhoa… ¡Vaya! No me lo puedo creer, eres tú. Estás tan… cambiada. 
Pero no era verdad. Seguía siendo la misma niña pecosa, aunque más alta, con un hijo, con un saco de años sin haberlo vuelto a ver. Ella sonrió de nuevo, iluminando la tarde, colocándose el sombrero de paja con que se tocaba la cabeza. 
—¿Lo dices por este? —preguntó, sacudiendo ligeramente la manita del niño, que se meneó como un muñeco sin pies—. 
Saluda, Javier. Es Mario. 
Mario. 
Un antiguo amigo de mamá. 
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La casa se había quedado en silencio. Una semana atrás, Mario estaba en ese mismo salón, pegando la lámpara que ahora descansaba como un pirata cojo encima de la mesita del teléfono. Una semana atrás, Alicia estaba en el sótano, rebuscando entre sus pinturas. Y Carlos se encontraba junto a esa misma puerta, sosteniendo su vida a través del pomo. 
La vida cambiaba en cuestión de segundos. 
De un segundo a otro, Mario descubrió que sus padres no le querían demasiado y se quedó solo para siempre. De un segundo a otro, su relación con Alicia se tambaleó y él corrió a buscar refugio en la casa de la vecina de al lado. De un segundo a otro, su familia ideal se había deshecho y ya no había espacio para ninguna promesa de futuro. Ni de felicidad. 
Todo era demasiado efervescente en este mundo agitado con cucharilla. 
Miraba el televisor apagado. En la pantalla se adivinaba su reflejo, aunque demasiado mal sintonizado como para tenerlo en cuenta. 
Aquella angustia que afloraba por sus poros se traducía en inmovilismo, en un patético letargo que no podía permitirse. 
Tenía que actuar. Engañarse al menos con la ilusión de que podía hacer algo útil. Caminar por el bosque. Olfatear la brisa que bajaba de la montaña. Nadar en el pantano. Sumergirse hasta lo más hondo y tocar la campana. 
Dong. Dong. Dong. 
Algo despertó a Mario. Un ruido contra las tablas del parqué, en el piso superior. Desde allí, había sonado como si Carlos estuviera en su habitación. El sonido había cuajado de una manera tan nítida que Mario casi dio por hecho que, en realidad, su hijo se encontraba arriba. Abrió los ojos y se quedó quieto. Cortó incluso su respiración, intentando que no se le escapara ningún detalle acústico que pudiera revelar aquello como una realidad. 
Silencio. Más silencio. 
Nada se movía en la casa. Estaba solo. Pero algo, fuera lo que fuese, había sonado con fuerza, con toda la densa textura de lo real. Estaba completamente seguro. 
Por un momento, tuvo miedo de moverse. Una reacción estúpida que pronto pasó a ser sustituida por un ramalazo de excitación. Sintió una especie de retortijón en la tripa y Mario pudo relacionarlo de inmediato con la emoción. 
¿Y si era él? ¿Y si había regresado, colándose por la ventana del dormitorio? 
Se levantó de golpe para no tener que pensar en ello. Su figura, delgada pero con la sombra de una tripa que cinco años atrás no existía, se reflejó en un rápido zigzag contra el cristal de la mesa, la vidriera del mueblebar y el espejo del extremo que daba a las escaleras. Pudo verse a sí mismo, caminando como en una película mala, mientras avanzaba hacia las escaleras, con cuidado de no hacer un ruido que pudiera confundirse con aquello que quería escuchar. La claridad de la mañana no parecía presagiar nada fuera de lo común, pero sí la esperanza de poder ver a Carlos. Subió, agarrándose a la barandilla de madera, con más sigilo del que posiblemente fuera necesario. Y llegó hasta arriba. 
La habitación de Carlos estaba justo encima del salón, tras la primera puerta a la izquierda. La puerta se encontraba cerrada, tal y como la había dejado Alicia en su momento. De algún modo, una puerta cerrada era como un agujero tapado o una herida sellada. Hacía menos daño mirar hacia allá si no se podía ver dentro. Entonces, según se acercaba y nada más agarrar el pomo, pensó que la habitación no se había vuelto a abrir desde aquel día. Desde esa primera noche. 
—¿Carlos? —preguntó Mario a la casa vacía. 
No había podido imaginar lo descorazonador que resultaba hablar solo con un hijo desaparecido. Lo tétrica que resonaba cada sílaba contra las paredes, desnudas para siempre de su presencia. 
A pesar de todo, Carlos no contestó. El interior de la habitación seguía en silencio, como desde el primer momento. 
Ha sido algo que se ha debido de caer en el cuarto de baño. Algún bote de gel, algún cepillo de Alicia. Esta mañana habrá estado rebuscando sus cosas para llevarse (Para escapar) y lo habrá dejado mal colocado. Estoy casi seguro. Casi seguro. 
Tan seguro que estuvo a punto de soltar el pomo y dirigirse hacia el cuarto de baño que había entre las dos habitaciones, la de Carlos y la de invitados. 
Pero en el último momento negó con la cabeza y abrió de golpe. 
La vio nada más echar un vistazo al interior. Estaba tirada en el suelo, a un lado del escritorio bajo un armario de estanterías, pero más cerca del centro de la habitación. Una llave. 
Sujeta con un cordón. 
Mario registró el cuarto con la mirada, palpando cada rincón con sus córneas desgastadas, esperando ver algún indicio de movimiento que le obligara a pensar que Carlos había estado allí. Pero la ventana estaba cerrada. Las cortinas, corridas. De hecho, era poca la luz que dejaban entrar, y de dentro solo se intuían los bordes angulosos y conocidos del mobiliario: los armarios, la silla, la cama. 
Y ahora, también, había unas llaves. 
Mario se agachó a recogerlas y miró hacia arriba, hacia las estanterías. Puede que estuvieran sujetas a un archivador o dentro de algún bote. Tanteó todos ellos, pero ninguno estaba volcado. En su búsqueda barrió el polvo con los dedos de la mano; después los sopló, rociando el vacío con el manto de tristeza que ya empezaba a reclamar el espacio de los olvidados. Volvió sus ojos hacia la llave. Parecía antigua y estaba un poco oxidada. A Mario no se le ocurrió qué podría abrir. Volvió a pasear la vista por las sombras, apoyado en la claridad que entraba a través de la puerta y se filtraba entre la gasa de las cortinas. Buscaba alguna caja fuerte, pero no la encontró. 
Evidentemente. Si Carlos guardaba alguna caja fuerte, no la tendría a la vista. 
Sin embargo, otro pensamiento eléctrico se abrió paso hasta el frontón de su lucidez a base de codazos y juego sucio: 
¿Cómo se había caído esa llave? 
No podía estar descansando sobre ninguna superficie plana por el incontestable efecto de la ley de la gravedad. Tampoco podía estar colgando de algún gancho o saliente de la estantería, pues habría tenido que caer a plomo, más cerca del escritorio y no donde la había encontrado. 
Movimiento, Mario. ¿No querías acción? 
Fue la voz de Alicia, que le habló desde algún lugar entre los testículos y el bulbo raquídeo. 
—Acción, sí —dijo, y sintió de nuevo esa horrible sensación de estar hablando a la nada, que a pesar de todo le escuchaba con atención. 
Dio un paso hacia la puerta, cuando de repente volvió a sonar el timbre en el piso de abajo. 
Mario gritó y dejó caer las llaves al suelo. 
¡Pom! 
Otra vez. 
—Puta mierda —maldijo a la habitación. Su respiración se había acelerado, por lo que apoyó las manos sobre las rodillas, tratando de calmarse, recriminándose ese comportamiento infantil y torpe. 
El timbre volvía a sonar abajo. Fuera quien fuese, parecía tener prisa, así que Mario recogió las llaves y, por algún motivo, se las guardó en el bolsillo de los pantalones que se había puesto cuando vino Ainhoa. Después bajó lo más rápido que pudo, tocando apenas los peldaños de las escaleras con la puntera de sus pies descalzos. Por el camino, el timbre volvió a sonar un par de veces más. 
—Voy, voy…
Al abrir, comprobó que era la policía. El inspector Somoza se apoyaba contra una columna del porche. Masticaba chicle, lo que le llevó a pensar a Mario que el comedido y triste Antonio había sido fumador no hacía demasiado tiempo. A su lado, enfrente de la puerta, había un agente de uniforme. 
—Señor Beltrán —dijo el inspector, irguiéndose en un gesto rápido al ver a Mario—, ya creíamos que no estaba. —Le tendió la mano, intentando evitar el contacto visual con su mirada, como siempre—. Perdónenos, deberíamos haber llamado antes. 
—No se preocupe, Antonio —contestó Mario, aún aturdido por su reciente descubrimiento, lo que le llevó a quedarse allí parado como un tonto, hasta que se dio cuenta de lo poco cortés que estaba siendo—. ¡Oh! Entren, por favor…
Los policías pasaron al interior de la casa. El de uniforme, mucho más joven, parecía fuera de lugar, casi como un novato que afrontara su primer día de trabajo. Antonio, sin embargo, no dejaba de mirar hacia todos lados, buscando algo que quizá solo él supiera. Deformación profesional que no incomodó a Mario. Al contrario, le inspiró cierta confianza. 
—El caso es que hemos venido hasta aquí para pedirle, por favor, su colaboración. 
Mario se percató en ese instante de que no llevaba puesta ninguna camiseta. Se avergonzó un poco por ello, pero después se obligó a desechar todo atisbo de pudor. 
Estáis en vuestra casa. Podéis quitaros el uniforme, la camisa, los pantalones. 
—Sería de mucha ayuda que nos dejara ver la habitación de Carlos. Posiblemente no haya nada que nos pueda servir como pista, pero tenemos que descartar esa opción. Entiendo que no le hará gracia que andemos tocando las cosas personales de su hijo, pero…
—Claro. Claro, no hay problema. Pueden mirar en su habitación. 
Se tocó el bolsillo del pantalón por instinto. Un extraño magnetismo lo llevó a recelar de los policías. Decidió, casi al instante, que aquella llave solo le podría ser de utilidad a él. 
Que el inspector no debía saber de su existencia. 
¿Así es como quieres ayudar, Mario? ¿Esta es tu idea de acción? 
Alicia, de nuevo. No era capaz de quitársela de la cabeza desde la noche anterior. 
—¿Su mujer… se encuentra en casa? —preguntó entonces el inspector Somoza, quien había seguido hablando hasta ese instante, a pesar de que Mario no le estuviera prestando atención. 
—Alicia… necesitaba descansar. Se fue a nuestra casa de Madrid. 
Dijo aquello sonriendo con una falsedad demasiado evidente. El inspector lo detectó, sin duda, por lo que se limitó a asentir con la cabeza y a dejar caer un suspiro muy breve. En ese caso, Mario agradeció la discreción del policía. 
—Bien, entonces… ¿me puede indicar dónde está la habitación de Carlos? 
—Sí, claro. Acompáñenme…
Y entonces, los tres hombres empezaron a subir las escaleras con Mario al frente. Aquella llave caída del cielo no salió en ningún momento del bolsillo de su pantalón. 
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La noche era un pozo encendido. El efecto del vals de El Danubio Azul bajo aquel cielo límpido ganaba cierta cualidad mágica según se iban alejando de la casa de Carlos. Desde lo alto de la pendiente que bajaba hasta el pantano, el jardín semejaba una mancha de alegría ensuciando las faldas de la luna llena. No se podían distinguir las voces, solo el murmullo apagado de la música y el resplandor de los pequeños fuegos y de los farolillos de colores. Allí de pie, en el limbo de arena entre lo encontrado y lo perdido, todo eso parecía muy lejano, casi como un espejismo de ruido y luz en mitad del silencio. 
—¿Vamos al muelle? —preguntó Alberto, a quien ese silencio empezaba a incomodar desde hacía un rato. 
De hecho, no habían vuelto a hablar desde que dejaron a Nico, con quien habían estado haciendo un poco el tonto, quizá para aparentar que todo iba bien. Que no sucedía nada. 
—No vamos a ningún lado. Que Carlos nos diga qué cojones ha hecho con la llave y nos iremos adonde sea —dijo entonces el Chino, parándose en seco y estirando los puños hacia abajo. 
—Ya te lo he dicho —contestó Carlos, deteniéndose a su vez y mirando al Chino como si este se encontrara muy lejos y no le pudiera hacer daño—. Y me importa una mierda que me creas o no. Estoy hasta las narices de todo esto…
—¡Ja! Me parto la polla con este tío, de verdad. ¿Eres tú el que estás hasta las narices? —Y eso último lo acompañó con un acercamiento intimidatorio al que Alberto intentó poner paz. 
—Carlos, joder, la llave no se ha podido perder sola. El Chino la guardaba en el cajón de su mesilla, ya te lo ha dicho. 
—Y yo ya os he dicho que no he cogido la llave. —Carlos parecía ido, tan fuera de sí que no encontraba los bordes de su cuerpo ni se sentía cómodo enfundado en su propia piel—. 
La habrá perdido, como pierde otras cosas. O se la habrá cogido su madre. 
Esta vez, Javi se agachó con rabia y sacudió un puñetazo al suelo. Estaba realmente cabreado. 
—Mira, gilipollas, si a ti te da igual lo que pueda pasar, me toca los cojones; ya os dije que no voy a dejar que nadie la cague con esto. 
—Ainhoa no entra nunca en su habitación para cotillear, Carlos, tú también lo sabes. ¿Quién podría haber cogido esa llave? Alguien que la estuviera buscando... Y solo se me ocurre una persona que la quisiera buscar. 
Carlos sonrió entonces, sembrando la perplejidad en los rostros de sus dos amigos. 
—A mí se me ocurre otra. ¿Seguro que no has ido a hacerle una visita a Ainhoa esta semana, Alberto, mientras el Chino estaba fuera? —pronunció “Ainhoa” con el deje sarcástico de los enamoramientos juveniles, volviendo entonces a parecer un niño. 
Alberto tuvo tiempo de sonrojarse, de inflar sus carrillos con la ira de la respuesta, antes de darle un empujón. 
—¡Eh! Como me vuelvas a acusar te doy una hostia. 
Carlos encajó el empujón sin alterarse. Seguía sonriendo, aunque tampoco parecía que aquello le estuviera divirtiendo en exceso. En realidad, lo que parecía era cansado. Mortalmente cansado. 
—Si la llave no está, es porque alguien lo ha querido así. Se acabó todo, chavales. Hemos perdido…
Aquello lo dijo encogiéndose de hombros, como dando a entender que era inútil rebelarse contra el destino. Fue el miedo al comprobar la entereza de Carlos lo que provocó que Javier no aguantara más y descargara sus nervios y su frustración contra él. Sin previo aviso, se abalanzó sobre el chico y lo derrumbó con fuerza. 
—¡Estás loco, chaval! ¡Dime ahora mismo dónde has metido la puta llave o te parto la cara! —gritó. 
Alberto se acercó hasta él y lo sujetó, impidiendo que le pateara en el suelo. Era el más corpulento de los tres —el más gordo, como solía decir Alicia—, pero también el más cándido y pusilánime. 
—No os peleéis, joder, que se van a enterar en la fiesta y nos van a ver —dijo, con el miedo hablando en su boca, mezclándose en un aliento de cerveza y canapés. 
—¡Me la suda que nos vean! ¿No es eso lo que quiere este, que nos vea todo el mundo? —Escupía rabia y cerraba los puños. Transpiraba el desconcierto de haber perdido el control de la situación de un día para otro. 
Entonces, Carlos se levantó del suelo y comenzó a agitar los brazos por encima de la cabeza. 
—Estamos condenados —dijo, abriendo mucho los ojos, como si no fuera él quien gobernaba la nave—. Se acerca algo muy jodido, ya veréis. Todo acto tiene sus consecuencias…
El Chino solo pudo encontrar una respuesta posible al trémulo escalofrío que se apoderó de su espalda en ese momento. Cerró su mano derecha y la descargó con fuerza sobre la nariz de Carlos. Pudo ver la sangre, brillando en plata en un arco demasiado estético como para ser tan doloroso. Carlos volvió a caer, llevándose las manos a la cara. Después las bajó y dejó al descubierto una nariz chorreante que le manchaba la camiseta y la barbilla. 
Sonrió desde el suelo, con lágrimas en los ojos, pero sin llorar. 
—Perfecto —dijo entonces, gorgoteando una entereza terrible, que se le disolvía en espumarajos sanguinolentos entre la nariz y la garganta—. Vayamos todos a conocerlo. Os va a gustar… 
Javier y Alberto se miraron al mismo tiempo, como si lo hubieran estado ensayando. En sus miradas se cruzó la extrañeza y la incomprensión. Y algo más que en ese momento no supieron identificar. 
—Se ha quedado tonto —musitó Alberto, más para sí mismo que para los demás. 
El Chino volvió a agacharse y a gritar de pura rabia incontenida. 
—¿Nos quieres volver locos a todos, payaso? ¿Qué mierdas estás diciendo? 
Carlos se incorporó con pesadez y los miró a los dos; primero a Alberto, después a Javier. Los miró a la cara por última vez, y en sus ojos se vieron ellos mismos reflejados de una manera agresiva y distinta. La sonrisa de Carlos era carnívora y enseñaba unos dientes tiznados con su propia sangre, que le caía en meandros hasta la pechera, donde se encarnaba. 
—Quiero que conozcáis a alguien —dijo—. Y que corráis ahora. 
Entonces dio media vuelta y emprendió su huida hacia el bosque, en dirección contraria al pantano. Javier y Alberto tardaron unos segundos en reaccionar, pero enseguida salieron detrás de Carlos. 
Corrieron durante alrededor de cinco minutos, conscientes de que no podrían darle alcance a menos que se cayera, tropezara con alguna raíz o se detuviera. Cada vez lo veían más lejos, saltando y cimbreando con la agilidad de un zorro. Según se adentraban entre los fresnos y los sauces, la luz de la luna se hacía más espesa, menos amable. Llegados a un punto, la oscuridad y el miedo pudieron a la rabia, y Alberto fue el primero en detenerse, resoplando sobre sus rodillas. 
—No puedo más, Chino… ¿Adónde cojones va? 
Javier se detuvo unos metros más adelante, resoplando también, confundido y enfadado. 
—¡Mierda, no lo sé! Ese chico está mal de la cabeza… —dijo, lanzando una pedrada hacia los árboles de delante. 
No lo perseguirían más. Entre otras cosas, porque no sabían hacia dónde les podría llevar aquella carrera. 
—Tenemos que coger la llave —continuó, tratando de recuperar el fuelle—, eso está más que claro. Carlos nos puede joder…
—Pero, ¿cómo pudo entrar en tu casa sin que te dieras cuenta? ¿Sin que tu madre se diera cuenta? —quiso saber Alberto, sentándose sobre la hojarasca y las ramas secas del suelo, agotado y perplejo. 
—No lo sé, cojones…, no lo sé…
Javier se rascó la cabeza y gesticuló con rabia. Después escupió al suelo. 
Quiero que conozcáis a alguien. 
—¿Y qué… qué crees que quería decir con eso de conocer a alguien? —preguntó Alberto de nuevo, mirando a su amigo con un gesto demasiado infantil y asustado. 
El Chino chascó la lengua como una rana mudándose de charca. Después se sentó en el suelo junto a Alberto. 
—Creo que esto lo ha dejado tocado de la cabeza. Que se ha vuelto loco o algo de eso. ¿No has visto qué cara tenía? ¿Has visto sus ojeras? 
Alberto asintió. Un búho ululó a la noche, pidiéndole una cita entre los árboles. De repente, las sombras habían crecido y el bosque se había estrechado a su alrededor. No se oía más que el latido de la hojarasca, la respiración de la montaña sobre ellos y la vida oculta del agua que se filtraba desde el pantano. 
Por un momento, se sintieron demasiado solos y desprotegidos, en mitad de ninguna parte. 
—También dijo que corriéramos ahora —volvió a decir Alberto—. Pero, en realidad… no dijo en qué sentido debíamos correr. 
Aquello, por la lógica espectral que tenían las palabras a medianoche, causó un efecto inmediato en los dos chicos, que se levantaron y salieron de allí por donde habían venido. Sin mirar atrás. 
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Aquella noche, Carlos tardaba demasiado en llegar a casa. 
Eran más de las doce y media. Mario y Alicia habían cenado unos sándwiches y estaban sentados en el salón, viendo una película que ninguno de los dos seguía en realidad. Miraban con insistencia el reloj de pie que había encima de la chimenea. En ocasiones, Alicia resoplaba y se removía en el sofá, mostrando con creciente ansia su inquietud. 
—No es normal que tarde tanto —dijo entonces, levantándose y yendo hacia la mesita del teléfono—. Voy a llamar a la madre de Alberto. 
—¿Y qué te va a decir Laura? 
—Me dirá si su hijo ya está en casa. 
Mario miró a su mujer, que esa noche parecía encontrarse más alterada que nunca. Pocas veces le había preocupado la hora de llegada de Carlos, más bien al contrario: siempre le instaba a que disfrutara de su juventud, sobre todo en los meses de verano. 
Los veranos antes de los dieciocho son mágicos y no tienen fin. Si yo tuviera tu edad, no me verías el pelo por casa. 
Eso era lo que solía decirle a su hijo, agarrándolo de las dos orejas como cuando era más pequeño. 
Mani y Mana, orejas de pana. 
Pero Carlos no era como su madre, claro. Nunca lo había sido. En ocasiones, Mario pensaba que su hijo era el más responsable de los tres; y por fortuna, la excentricidad que habría tenido que heredar de ambas partes no se había transmitido a su generación. Por fortuna, o por capricho de algún azar biológico que hacía imposible —siempre lo había hecho— una química completa entre el niño y su mamá. 
—Llámala de una vez y así salimos de dudas, anda —aceptó Mario, que comenzó a golpear el cristal de la mesa con el protector de goma del mando a distancia. 
Ya estaba marcando en el inalámbrico cuando unas llaves sonaron contra la cerradura de la puerta. Los dos adultos dejaron escapar un suspiro de alivio y se miraron al mismo tiempo. Alicia colgó el teléfono sin que este hubiera llegado a llamar. Después salió corriendo al encuentro con su hijo. Sin embargo, en lugar de darle un abrazo, exclamó:
—Carlos, por Dios santo, ¿sabes qué hora es? 
El chico asomó entonces por la puerta que conectaba la entrada y el salón, pasando al lado de su madre. No contestó a la pregunta. Tampoco les dio un beso como tenía por costumbre. Simplemente avanzó por entre ellos dos y musitó, casi con un suspiro:
—Estoy cansado, me voy a la cama. 
Mario pudo ver cómo Alicia tomaba aire para pedirle explicaciones de forma más persuasiva, así que se le adelantó interponiéndose entre ellos, tratando de evitar un incendio que no creía necesario aquella noche. 
—Está bien, Carlos, vete a la cama. Pero mañana tendremos una charla los tres. No ha estado nada bien que nos hayas tenido en vilo toda la noche. 
Alicia, sorprendida como si le acabaran de dar una bofetada, decidió descargar su ira con una mirada fulminante sobre Mario, que la encajó torciendo la boca en un gesto de resignación. 
No obstante, aquel atisbo de regañina por parte de su padre tampoco amedrentó al niño, que se limitó a levantar un poco la vista al pasar, mostrándoles unos ojos hinchados y enrojecidos, como de haber estado llorando. 
—Carlos, cariño… —intentó decir Mario, pero Carlos ya había empezado a subir las escaleras. 
Dejándolos solos y preocupados. 
—No voy a permitir que se comporte como si solo viviera él en esta casa —comenzó Alicia, dirigiéndose a Mario, que seguía sentado en el sofá—. Y tampoco voy a dejar que siga viéndose con esos chicos. Cada día me gustan menos. 
Mario se temió que, al haber interrumpido el espectáculo que preparaba Alicia, se las tuviera que ver ahora con el genio de su mujer. Como lo había hecho para ahorrarles un disgusto y tratar de solucionar las cosas a la mañana siguiente, decidió armarse de toda la paciencia que encontrara para no calentar demasiado las cosas. Sin embargo, ella no parecía dispuesta a cejar en su empeño de discutir aquella noche. Cuando Alicia decidía algo, no solían existir otras opciones. 
—Ali, ni siquiera sabemos si ha estado con ellos. Además, llevan toda la vida quedando juntos, no creo que vayan a convertirse ahora en malas compañías…
—No sabemos si ha estado con ellos, entre otras cosas, porque tú le has dejado que subiera a su habitación sin que nos explicara nada. 
—Solo quería que descansara, que descansáramos los tres. 
Ha sido una noche intensa. Mañana tendremos tiempo de hablar de esto y de muchas otras cosas. 
Alicia lo miraba indignada, como si con cada palabra que decía la estuviera desautorizando. 
—Es increíble. Me parece increíble que tengamos que jodernos nosotros por los caprichos del niño. Si a partir de ahora decide llegar tarde todas las noches, habrá que esperar a que el señorito descanse bien para poder regañarle a la semana siguiente. 
Utilizaba un tono grave, caricaturesco, para enfatizar su enfado y su rabieta. En el fondo, Mario creía que toda discusión con Alicia siempre era mucho más infantil que cualquiera que pudiera mantener con Carlos. Pero él siempre tenía que ser la piedra angular; su rol dentro de la familia era el del semáforo en la intersección que se llevaba todos los golpes, los cristales rotos y las salpicaduras de sangre. 
—No se trata de eso y lo sabes, lo que pasa es que estás deseando discutir con alguien y yo te vengo bien —dijo entonces Mario, sabedor de que con esa contestación acababa de echar la gasolina que necesitaba su mujer para hacer justo lo que él temía. 
—¡Sí, claro, por supuesto! ¡Estoy deseando discutir contigo! 
¡Me chifla discutir por las noches, a ver si con suerte no dormimos una mierda! 
—Alicia, cojones, no ha sido para tanto. Es la primera vez que lo hace…
—¿No es para tanto? 
—Lo que me preocupa en realidad son los ojos que trae, el hecho de que no esté durmiendo bien; está claro que tiene algún problema y no nos lo quiere contar. 
Intentaba por todos los medios orientar el rumbo de la discusión hacia el problema que podía tener Carlos, y no hacia el supuesto mal comportamiento que Alicia se empeñaba en culpar. 
—Quizá no es que no nos lo quiera contar, Mario; quizá es que deberíamos apretarle los tornillos y obligarle a que nos contara qué coño le pasa. 
—Tenemos que ser prudentes, Alicia. 
—¿Prudentes? ¡Lo que parecemos es un par de imbéciles que no saben coger el toro por los cuernos! —Alicia gritaba en un abanico de matices que dejaba entrever muchas otras preocupaciones aparte de la de su hijo. Entre todo ese batiburrillo de brazos aspaventosos y ojos abiertos como cacerolas, Mario podía intuir el nerviosismo de su esposa por asuntos mucho menos emocionales. 
—¿Acaso sabes los días que lleva así tu hijo? ¿Eh? ¿Acaso lo sabes? 
Quedaba poco para saber quiénes completarían la exposición en el Museo de Artes Plásticas de Berna. La semana próxima, a más tardar. Eso era todo lo que le pasaba a Alicia. 
Al menos, la mayor parte. 
—¿Y acaso sabes tú la presión a la que estoy sometida? ¿Sabes lo que pasaría si no consiguiera esa exposición? —dijo, echando el cuello hacia delante, como si quisiera masticar el aire que se interponía entre su verdad y Mario. 
Y entonces, Mario no pudo aguantar más. Y lo dijo, escuchando todas las alarmas de incendios, todos los huesecitos de su oído medio tañendo en retirada. 
—Siempre tenemos que acabar hablando de ti, ¿verdad? No lo puedes soportar…
Alicia se encendió, se hinchó como una pavesa inflamada, rellena de verano. 
—¡Vete a la mierda, Mario! ¡No es mi culpa que en esta relación tengas que vivir a mi sombra! ¡Yo no lo elegí! 
Mario sintió un vacío al escuchar aquello. Un vacío donde se retorcía la nada, disfrazada de agria verdad y torturada en verde, como la tiña. Quiso golpear algo, pero se contuvo. 
Siempre se contenía. Siempre encontraba una razón por la que no debía hacerlo. 
—Eres una puta egoísta, Alicia. A veces te conviertes en una persona detestable. 
Y entonces, como en un intento de rapto a la noche, algo se rompió en aquel duelo de voces y gritos. Un timbre agudo en exceso, un chillido en el piso de arriba, que invadió la casa con supremacía. Al principio, los dos se miraron sin saber bien qué ocurría, cortando sus réplicas a medio parto entre la rabia y la absurda contención. Después, sus brazos se aterciopelaron. 
Aquel grito interminable, lánguido y abrumador, era como el risras de la escoba de una bruja a medianoche. Sintieron un miedo atroz a todo, una confusión desesperada que les hizo olvidar las brumas de toda riña. Y el grito siguió, y ellos no dejaron de mirarse. Y entonces se apagó como una linterna, tal como brotó se fue; y ellos miraron hacia el hueco de las escaleras, y dijeron entonces:
Carlos. 
Y echaron a correr escaleras arriba. 
Al llegar, abrieron la puerta, que estaba tan solo entornada, y se abalanzaron sobre la cama de su hijo. 
Carlos dormía. 
Pero el eco de aquel grito desesperado aún resonaba entre las paredes de su habitación. 
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La primera vez que Alicia cogió el viejo Toyota y se fue de Nueva Luarma, Mario pensó que ya no había solución para lo suyo. 
Apenas habían pasado tres meses desde que acabaron de acondicionar la casa, y ella ya parecía una persona distinta. 
Nunca antes había mostrado esa faceta aletargada, llena de aristas, indiferencia y desilusión. Al menos no delante de él. 
Era como si toda su energía, todas esas ganas de escupirle al mundo en la cara se estuvieran perdiendo por el sumidero negro del pantano. Alicia estaba cambiando. O puede que Alicia, al fin, le estuviera mostrando todas esas facetas ocultas de su poliédrico carácter. Y todo ese asunto cogió a Mario por sorpresa, desarmado; tanto, que no supo cómo reaccionar. 
Por eso habían discutido. Varias veces, en un crescendo demoledor de contrastes, violencia y hastío, polvos con moretones y largas noches en el sofá. En aquella época, Mario trabajaba instalando aparatos de aire acondicionado y no solía pasar mucho tiempo en casa, algo que le molestaba y que los dos estaban dispuestos a cambiar. Sin embargo, al poco de empezar las vacaciones de verano y trasladarse con Alicia a Luarma, ella se activó en contra de todo lo que pudiera pasar por alegre. Poco a poco fue cerrándose a cualquier amago de felicidad, tejiendo a su alrededor una crisálida aburrida, gris y taciturna; y Mario, que sabía lo que era estar triste, comenzó a experimentar un retorno al pasado dentro de aquella misma casa, con otros actores, con una diva distinta que ya no era su madre, pero que traería consecuencias similares. 
Así que Alicia se fue de casa dando un portazo. Asegurándole que ya estaba todo dicho, y que por ella se podía ir a la mierda o tirarse al pantano. Alicia era muy de matar a todas sus personas, muy de ahogar a todos sus cuadros. En eso no perdía la entrega ni la espontaneidad. Y él, como no soportaba ser menos, le deseó lo mismo a ella. 
«No te conocía de verdad hasta que vinimos aquí». 
«Lo que pasa es que no soportas que sea mucho más que la imagen que tienes de mí». 
La pasión había muerto de manera definitiva, y como ninguno de los dos se había apasionado antes más que por sus cuadros o por su vida errante, no supieron afrontar el cambio, la transición a esa vida larga con el amor de fondo. 
Los portazos siempre les habían sonado mejor. 
Y, entonces, Mario cometió su primer error. O acaso pensó que su primer error había consistido en dejarse pintar de azul por Alicia aquel día de reparto. Sea como fuere, recorrió los cien metros de jardín, arena y piedras hasta la casa de Ainhoa. 
Y allí la encontró, como siempre. 
Ainhoa y su niño, Javier; y su marido difuso, que nunca estaba. Se querían tanto como para no verse. Mario nunca necesitó más que llamar a su puerta. 
Porque ella se la abrió de par en par. 
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Se masajeaba las sienes, leyendo las anotaciones en la libreta que había recogido de la habitación de Carlos, cuando sonó el teléfono. El timbre no llegó a sobresaltarlo, pero sí que arruinó su estado de reconcentración, casi de somnolencia. 
—Antonio, preguntan por el caso del niño de Luarma. Es una pareja joven, están aquí conmigo. ¿Les digo que vayan a tu despacho? 
El inspector Somoza se rascó la cabeza mientras escuchaba aquella voz de flauta dulce, sacudiendo los trocitos de masaje en círculo que aún zumbaban en sus orejas, y al rato contestó:
—No, no… Diles que ahora salgo yo a recibirlos. 
En aquella libreta no había nada. Casi parecía un placebo que el chico hubiera colocado allí para reírse de él. No eran más que anotaciones de gastos absurdos, dibujos caricaturescos sin ninguna gracia, horarios de instituto y deberes que habían quedado sin hacer. Ni una página de aquel cuadernito revelaba un solo dato que pudiera servirle para algo. Tampoco su ordenador. Tenía todo lo que debía tener el ordenador de un chico de catorce años: juegos de guerra, juegos de fútbol, fotos de chicas desnudas y un acceso directo al buscaminas en el escritorio. Nada más. Era desesperante. Desolador. 
Pero al menos parecía que en aquel pueblo la gente estaba dispuesta a ayudar. Primero había sido el vídeo del militar, y ahora esa pareja que quería hablar con él. En realidad, solo tenía que quedarse quieto, batiéndose las neuronas en círculos con las yemas de sus dedos inútiles. Esperar sentado a que vinieran con más información para él. Era, al fin y al cabo, el caso más estático en el que recordaba haber trabajado. 
Se levantó y se abrochó el último botón de la camisa. Después salió del despacho y giró hacia la izquierda, tomando el mismo pasillo de todos los días, blanco, liso, funcional y con una fotocopiadora arrinconada, ordenando e imprimiendo montañas de papeles. Giró a la izquierda una vez más y enfrentó la oficina abierta donde los demás agentes de uniforme registraban las denuncias, los robos, las peleas, las indigestiones de Luarma. 
Entonces vio a Rita, que era quien lo había llamado por teléfono, y a una chica rubia, de pelo largo y liso, que cruzaba los dedos de sus manos, de pie junto a ella. También había un chico, de cabeza rapada, con camiseta de tirantes y sentado en una silla. 
Era incapaz de levantar la mirada. Mejor. Siempre había odiado el primer contacto visual. Le solía dejar demasiado desnudo. 
—Este es el inspector Somoza, podéis ir con él —les dijo Rita, haciendo un gesto con la mano antes de que Antonio tuviera tiempo para hablar. 
—Antonio Somoza, encantado —se presentó el inspector, y estrechó la mano fina de la muchacha, temiendo que fuera a romperse como una reliquia. 
Ella sonrió un poquito y asintió. Estaba nerviosa, pero parecía decidida. 
—Hola —dijo—. Yo soy Sonia. 
Después miró hacia atrás, hacia la silla, y el chico, que apenas tendría entre diecinueve y veinte años, se levantó moviendo la cabeza como un elefante cabreado. Ella lo recriminó con sus ojos, breve pero de manera intensa, y al final el chico llegó hasta Antonio y le tendió la mano. Estaba fuerte y apretó con saña. 
—Yo soy Jose. 
Dijo Jose, no José. Jose. Y de mala gana. 
—Encantado, Jose. ¿Me acompañáis los dos? 
La pareja echó a andar detrás del inspector. Este caminaba con pasos largos, tratando de escuchar lo que se decían en un murmullo de enjambre de mosquitos. Fuera lo que fuese, tendría que averiguarlo más tarde. Sin embargo, antes de llegar a la puerta de su despacho, uno de aquellos zumbidos molestos y maleducados se elevó por encima de los otros, y Antonio pudo escuchar:
No debimos haber venido…
Se giró, a medio camino entre el enfado y la impaciencia. 
Quizá se cobrase con aquellos dos chicos toda la frustración de la última semana. 
—¿Qué es lo que tenéis que decirme? —preguntó, apoyando una mano sobre el pomo de la puerta de su despacho, pero sin abrir. 
No estoy hoy como para aguantar ninguna broma, parecía decir aquel gesto. 
La chica, Sonia, agachó la cara un segundo y después miró al inspector. Sus ojos eran de un azul tan claro que resultaba imposible fijarse en ellos y pensar que te mentían. Por eso, Antonio escuchó todo lo que tuvo que decirle. 
—Vimos al chico de la pintora. Aquella noche. —El inspector arrugó la cara, pero siguió escuchando sin hablar—. En el bosque detrás de las casas, cerca de la montaña. 
Antonio guiñó los ojos y en su cabeza se abrió algo con miles de brazos y dendritas, buscando nuevas posibilidades. 
—¿Estás segura de eso? —preguntó. 
—Sí, estoy completamente segura. Y él también lo está. 
Él, Jose, hizo un gesto de desdén con la cabeza, enseñando un poco los dientes. Estaba claro que no le hacía ninguna gracia contar aquello. Que le daba vergüenza. Antonio ahondó en esa vergüenza para confirmar que todo era cierto. 
—¿Y qué hacíais allí, en el bosque, a esas horas? 
Sabía la respuesta, claro. 
Entonces, la chica enrojeció, mutando su color blanco por otro mucho más agresivo, casi como el efecto instintivo de un animal acorralado. Miró hacia el chico y este acabó hablando de una vez, empujado tal vez por su orgullo. 
—Estábamos metiéndonos mano, ¿vale? ¿Nunca ha tenido usted veinte años? 
Antonio estuvo a punto de sonreír. No lo hizo, porque esa frase llena de estúpido pudor adolescente le confirmó que todo aquello era cierto. Que eran esos dos chicos que tenía enfrente los últimos que habían visto a Carlos. A menos que…
—¿Estaba solo? 
La muchacha, que aún no era capaz de recuperar su tono de piel estándar, meneó la cabeza afirmativamente. 
—Sí —añadió—. Solo. Aunque…
—¿Qué? 
—Hablaba —dijo entonces Jose, abrazándose a unos bíceps regados por la testosterona—. Hablaba solo. 
Antonio no pudo evitar sentir algo en el fondo de su estómago. Un hambre incierta que no se quitaba comiendo ni emprendiéndola a dentelladas con nada. Era un vacío ocupado por el miedo, y en ese éter nadaban todas sus pesquisas. Y un fugaz escalofrío. 
—¿Estáis seguros de que no había nadie con él? ¿Otros chicos de su edad? 
—No. Nadie. Jose se incorporó, levantó la cabeza porque empezó a escuchar algo. Después lo vi yo también. Y nos asustamos… —Sonia parecía estar rememorándolo en aquel mismo instante, con los ojos moviéndose de un lado para otro, inquietos—. Casi… casi pasa por encima de nosotros. Estaba como hipnotizado. 
—¿Hipnotizado? 
—Sí. Como un sonámbulo. —De nuevo el chico tomaba la palabra. Sus ojos no eran tan límpidos como los de su novia, pero decían la verdad de la misma forma. En ellos el miedo era aun más perturbador—. El chaval caminaba y hablaba, y allí no había nadie más. 
—¿Qué hora era? —preguntó entonces, creyendo que aquel dato podía suponer una coartada para Alberto y el Chino. 
—Sería la una y cuarto, más tarde incluso. 
La una y cuarto. Las horas no cuadraban. El padre de Carlos había visto a los chicos en el muelle poco antes de la una y media. No podían haber recorrido la distancia entre el lugar donde se encontró la ropa del niño hasta allí en menos de diez minutos. Era imposible. Eso lo complicaba todo. Pero también dejaba una opción a la esperanza. 
—¿Y qué…? ¿Pudisteis oír lo que decía? —preguntó entonces, sintiendo que en ocasiones lo más evidente era lo más práctico para solucionar un caso. 
Los jóvenes se miraron en ese momento. Ella arrugó los labios y el chico volvió a bajar la cabeza. Antonio no pudo evitar fijarse en sus brazos, y en cómo estos se cubrieron de un fino vello de punta, como si de repente sintiera mucho frío en mitad de aquel pasillo con aire acondicionado. Después de unos segundos, fue Sonia quien habló de nuevo, regalándole al inspector una de aquellas miradas de hielo glacial, adictas a la verdad. 
—El pantano se lo tragará —pronunció en una voz muy baja, casi inaudible. 
El pantano se lo tragará. 
Como hizo con todos. 



CAPÍTULO  DOS
Fantasma: 
3. m. Imagen de una persona muerta que, según algunos, se aparece a los vivos. 



LUARMA

Doce de abril de 1946

(20:33 horas)

La cena está servida. Presidiendo la mesa se encuentra el padre, campesino de piel garrapiñada y bigote grueso, con manos como parterres y un montón de sacrificio entre las uñas. 

Su mirada es grave, como grave es su gesto, que se arruga allá donde la frente se le convierte en calva, tostada por el sol de tantos veranos, ahora cubierta con boina. Tiene los ojos teñidos del azul de un montón de cielos, y en ellos hay algo plomizo que al mirarlo llueve. Sus hijos lo saben y se han puesto a cubierto, sorbiendo la sopa y acompañándola con pan. Una nana de su madre acompaña también la vianda, junto con un poquito de fin del mundo para beber. Ella, la mamá de todas las cosas que hay en esa casa, tararea mientras comen, y en su cadencia hay un ramalazo de folclore que no tragan, que se les indigesta. 

Nadie habla. Todos sorben. Sus estómagos no son demasiado pedigüeños y se conforman con poco. Sus cabezas quedan gachas para eludir el compromiso de pedir nada más. Ella tararea, él traga. Todos miran a sus platos. Los dos niños paladean la insustancia de aquella tarde que ya ha caído, porque no se temen que vaya a caer nada peor. La felicidad está en el fondo de aquel plato, y se afanan en desnudarla a base de cucharadas aguadas y rápidas. No tardarán en irse a la cama, si es que el sueño no les sorprende sobre la propia mesa. 

Entonces, el padre se levanta. Mira a sus dos niños pequeños, de seis y nueve años. Les sonríe porque la sonrisa es un reflejo de su propia calavera; ellos, pelones, enganchados a sus vergüenzas con un par de tirantes desgastados, levantan la cabeza y sonríen a su vez. Porque la sonrisa en ellos no cuesta casi nada, a riesgo de tan poquitas expectativas que han aprendido a tener desde rapaces. 

Les enseña un frasquito de cristal. Contiene un líquido negro que vierte en sus vasos y mezcla con el agua. Una filigrana indecisa culebrea hasta el fondo del cristal y allí se expande como una tos, como el fin de toda transparencia. En un segundo, el agua se ha vuelto incierta, de un color como de atardecer. Afuera, en cambio, todo está negro y la casa se mece al compás de un galope náutico que se les cae encima. 

— Beber, beber el agua —les dice. 

Y después se lo echa a ella también en su vaso, que apura sin necesidad de que el padre de familia diga nada más. Aquellos ojos maternales de pupilas grandes como el miedo se humedecen y tiene que bajar la cabeza. Él la agarra de la barbilla y le sube el rostro hasta enfrentar su mirada. 

No hace falta decir una sola palabra. Ella sacude la cabeza, asiente, sorbe todos esos mocos y continúa tarareando. 

Un zorrillo irrumpe en la madriguera de sus cabezas, y el salón se convierte entonces en un baile de ojos asustados que pretenden huir de todo pensamiento racional. Es aquí y ahora donde llega su apocalipsis de bolsillo, su breve pero intenso momento mágico en el que todo se vuelve oscuro y el agua se los traga. 

Esteban, de nueve años, mira a su hermanito Aurelio, de seis. De pronto les entra sueño. Un sueño pesado de fanegas legañosas y párpados como contraventanas. Todo se cierra, todo se acaba. Luarma hace gárgaras entre sus calles sucias y el estrépito del vacío llega hasta allí. 

—Os quiero tanto, hijos míos… 

El agua comienza a entrar por debajo de la puerta. 

Os quiero tantísimo... 
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La habitación de Alberto apestaba a pies y pedos rancios, inflamada con todo lo que de espeso y agrio tenía su adolescencia. 
Sus padres estaban abajo, en el salón. A pesar de que les había prometido que no saldría de casa, ellos pensaban que Alberto era lo suficientemente estúpido como para tomarse a la ligera aquella orden del juez. Por esa razón, siempre había alguien en casa a cualquier hora del día, asunto que estresaba sobremanera a Alberto, quien solía pasar a sus anchas todos los veranos desde que su hermano se independizara, cuatro años atrás. A veces, incluso, se permitía coger el coche de su madre cuando los dos se iban al pueblo con el todoterreno para hacer la compra. Pero aquella situación se había invertido a raíz de los últimos días, y ahora Alberto ya no podía hacer nada para cambiarla. No obstante, sus padres también creían que su hijo era lo suficientemente estúpido como para no haber podido tramar nada malo en contra de su amigo Carlos. En ese sentido, tenían la conciencia tranquila y no pensaban que Alberto fuera culpable. Se habían negado a hacer un drama con todo aquel asunto y lo habían asumido con naturalidad. 
—El auténtico drama lo tienen en casa de Alicia —solía decir Laura, su madre, después de suspirar y seguir batiendo la cuajada para la tarta de queso. 
Sin embargo, a Alberto le irritaba que ni siquiera le hubieran preguntado de forma clara. Sus padres daban por hecho que era inocente en todos los sentidos de la palabra. 
Demasiado inocente para hacer el mal, demasiado tonto si lo prefieres, poco avispado. Mierda, a ellos no les constaba que hubiera podido estrangular y cortar en pedacitos a Carlos. Aquel encierro le jodía, pero más le jodía sentirse tan pequeño, no levantar siquiera un mínimo de expectación, ser el eterno actor secundario de esa farsa. Había sido aquel inspector de policía, Somoza se llamaba, quien se había dado cuenta de que estaba mintiendo en el interrogatorio. ¿Por qué había mentido? Pues tal vez por eso mismo, porque era lo suficientemente tonto como para que su mente se bloqueara, su lengua se trabara y su cerebro le impeliera a contar una milonga que no pudiera relacionarlos con nada de todo aquello. ¿Y qué había sucedido? Pues que la había cagado, por supuesto. Diciendo que no había habido pelea lo habían tomado por mentiroso, y ahora los dos eran sospechosos de que Carlos hubiera desaparecido. 
—A la mierda con todo —le dijo entonces a la pantalla de su ordenador. 
Llevaba una camiseta de tirantes y los pechos se le caían por ambos lados, como si toda aquella carne fofa se estuviera derritiendo bajo la piel. Acercó la nariz bajo una de sus axilas y olió. Arrugó el gesto y volvió a oler de nuevo, regocijándose en su perezosa falta de aseo. Después se metió en su página porno favorita. De un momento a otro, la pequeña pantalla del ordenador se convirtió en un encaje perfecto y sincronizado de carnes, colores y gemidos. Alberto bajó un poco el volumen, más por costumbre que por auténtica precaución, pues sus padres tenían el televisor lo bastante alto en la planta de abajo como para no alcanzar a oír aquella berrea lúbrica. El propio Alberto gemía en voz baja mientras redescubría ese juego profesional de oficios y orificios, doble anal y garganta profunda. 
—Dale duro a esa zorra…
Pero las tardes de verano se hacían especialmente largas y tediosas sin más que aquello. Incluso meterse una sobredosis de sexo virtual se convertía en algo aburrido y pasteloso. No, su encierro era una putada lo mirara como lo mirase. Tenía que hacer algo. Tampoco se atrevía a llamar al Chino, por miedo a que hubieran pinchado los teléfonos, como ocurría en las películas. Él tampoco le había llamado, así que suponía que pensaba lo mismo. 
O puede que se haya cabreado contigo, Alberto. Lo mismo se ha cabreado tanto que no te llama porque está esperando a que todo esto acabe para arrancarte la cabeza de una hostia. 
Se estremeció un poco, pero no le dio mayor importancia. Si el Chino se tenía que cabrear con alguien era con Carlos, no con él. Primero la llave, y ahora esto. Porque si algo tenía Alberto bien asumido era que Carlos se había escapado. No tenía ni idea de dónde podría haber ido, pero estaba más que claro el hecho de que no se había querido quedar allí más tiempo y se había largado. El problema era Carlos, desde luego, no él. 
Meneó la cabeza para vaciarse de aquellos pensamientos por aspersión. Volvió a plantar los ojos en el cabildo que forcejeaba contra su pantalla, llenándola toda de semen y escupitajos. 
Entonces minimizó la ventana y rebuscó algo entre sus carpetas, algo que realmente satisficiera aquellas horas tan anchas y en el más absoluto de los aburrimientos. 
Lo encontró. «Fotos amigos», ponía. Abrió la carpeta e ignoró todas aquellas imágenes donde aparecía, entre otros, con el propio Carlos, años atrás, en el pantano. Después aceptó la opción de poder visualizar las carpetas ocultas. Aquel ordenador solo lo tocaba él, pero nunca estaba de más mantener oculto aquello que no quería que nadie encontrara. Una nueva carpeta sin nombre apareció en la pantalla, mientras el sonido de fondo que eyaculaba la pantalla minimizada se hacía más intenso, más orgásmico. Abrió la carpeta. Había pocas fotos, pero le bastaban para conseguir lo que ya no conseguía el porno de la web. 
En una de ellas, Ainhoa estaba en el patio trasero de su casa. 
La fotografía era un poco lejana, pero acercándola lo suficiente se podían apreciar sus pechos al aire en el breve instante en que se colocaba la parte superior del bikini. En otra, Ainhoa aparecía agachada y la cámara se centraba en su culo. Un culo que rondaba los cuarenta años, pero que nunca había sido un mal culo, después de todo. Había siete fotos similares. Una de ellas era su rostro, con mucha luz de fondo, bien enfocada, sin más. Alberto dejó que esa fotografía ocupara toda la extensión de su pantalla; y entre aquella nariz afilada y pecosa, sus ojos alargados y demasiado separados, la música de sexo de fondo y el olor a testosterona que inundaba el cuarto, el chico se metió una mano entre los calzoncillos y se sacó la polla, que sufría una erección sucia y cargada de amor platónico. 
—Ainhoa… —comenzó a decir a la fotografía, tocándola con una mano mientras aquellos tipos americanos se corrían en sus oídos. 
Siguió unos minutos más, meneándosela con ritmo, y entonces los cajones de su escritorio explotaron. 
Explotaron de manera literal. Dos de ellos quedaron descuajaringados, con su compostura paralelepípeda violada en un arco de astillas, pendiendo sin gracia de los rieles que los soportaban. El tercero cayó un metro más allá, sobre el suelo. 
Decenas de papeles y objetos cayeron también desde los cajones, como pesos obscenos. 
Alberto gritó igual que una niña obesa; eyaculó sobre su mano derecha y sobre el escritorio, culminando su onanismo en un susto de proporciones grotescas. Trató de relajarse mientras intentaba comprender qué había pasado allí. Se limpió el semen con su propia camiseta en un impulso desorientado y siguió mirando el festival de entrañas de madera en que se habían convertido los bajos de su mesa de estudio y masturbaciones. 
—Mierda puta… —musitó. 
Aún tenía el corazón ejecutando un número olímpico tras el que pretendía caer de pie, pero su pecho y su respiración jugaban en otra liga, a otro deporte, y nada hacía prever que no fuera a perder el conocimiento en ese mismo momento. 
¿Se podía morir de susto? Alberto empezaba a creer que sí. 
Entonces escuchó pasos en las escaleras, y aquello, de alguna manera, sirvió para que regresara al mundo de las personas normales, a quienes no les explotaban los cajones del dormitorio. Cogió el tercer cajón y lo encajó como pudo entre sus rieles, después echó la silla giratoria hacia el agujero, taponándolo con su mole adolescente, justo antes de que su madre llamara a la puerta y la entornara unos centímetros. 
—¿Ha sonado algo aquí, Berto? —preguntó, y acto seguido, arrugando la nariz en una mueca de puro asco, añadió—: 
¡Buuuuf, Albertito, por Dios! Abre la ventana que se ventile esto un poco. 
Alberto sonrió a su madre con la cara aún blanca, sintiendo con espanto que a su olor corporal mezclado con la acritud del semen reciente se le unía un cierto tufillo a pino quemado. 
—Ya abro, mamá. Cierra, anda, que estaba jugando al ordenador y me caí de la silla. 
Laura hizo un gesto de suave regañina, típico de las madres hacia los bebés o hacia los niños retrasados. Sea como fuere, en ese momento le convenía más parecer retrasado que cualquier otra cosa. Después, se percató de que los ojos de su madre giraban hacia la pantalla del ordenador. Alberto reaccionó con rapidez y minimizó la fotografía de Ainhoa. 
Por suerte, el vídeo porno que estaba escuchando hacía rato que había acabado. 
—Ya, bueno…, ten cuidado —dijo, convencida al menos de que no pasaba nada malo. Hizo amago de largarse, pero en el último momento regresó hacia el marco de la puerta—. Y abre esa ventana, anda, que luego no hay quien entre. 
Al cerrar la puerta, Alberto expiró todo el aire que ya se estaba volviendo fuego en sus pulmones. 
—Joder, joder… —dijo, y abrió la ventana en un acto reflejo para aliviar la concentración que se estaba formando con ese olor a quemado—. ¿Qué coño ha pasado aquí, hostia puta? 
Los frontales de los dos cajones superiores pendían como las lenguas de dos perros sedientos. Alberto las tocó casi como si fueran a quemarle los dedos. Miraba constantemente hacia la puerta, nervioso, con miedo a que volviera a aparecer alguien; aquello le parecía mucho peor que le descubrieran masturbándose frente a la fotografía de la madre de su mejor amigo. 
Sudaba. Mucho. Y tenía las manos pegajosas. De repente, se sintió muy incómodo, atragantado de calor. Comenzó a pensar en cosas extrañas, en cuentos chinos y supersticiones. 
¿Seguro que no has ido a hacerle una visita a Ainhoa esta semana, Alberto? 
Se lo había dicho Carlos justo antes de desaparecer. ¿Era posible que supiera que espiaba a la madre de Javi? ¿Aquello de los cajones era una especie de… aviso? 
Movió la cabeza de un lado a otro, intentando que el aire de la tarde entrara de la ventana a su cerebro y le ventilara un poco las ideas, que apestaban al igual que su cuarto. 
No, Carlos era demasiado cagón para hacer eso. Además, 
¿por qué iba a desaparecer y después regresar para ponerle un petardo en su habitación? 
A menos que…
No, Carlos no estaba muerto. No podía estar muerto. ¿Cómo iba a…? 
Estar muerto. 
El escalofrío bajó con zapatillas de estar por casa, arrastrando sus pies vagos por una espalda amorfa y sudorosa, pero receptiva. Acongojada. 
Alberto tuvo tiempo para sacar el tercer cajón y comprobar que tenía una leve quemadura en su parte posterior, como una mancha de azufre o el impacto de un pequeño explosivo. Pero allí no había nada más. 
Quiero que conozcáis a alguien. 
Entonces, el estómago de Alberto no pudo aguantar y vomitó sobre el tercer cajón abierto y descolgado, repleto de muñequitos de goma y revistas de videojuegos. 
Quiero que conozcáis a alguien. 
Y que corráis ahora. 



LUARMA
Doce de abril de 1946
(21:58 horas)
Toda la familia descansa sobre la mesa. Algunos ni siquiera han acabado su plato. El sueño en forma de líquido y negro amante había asaltado su cena. Y ahora el agua les cubre hasta el pecho, por encima del mantel. El pan flota, y el rugido del embalse que se los mastica se convierte en un estupor sordo cuando se ven con la cabeza por debajo, perdiendo la respiración, el sentido, y aun hasta la vida. 
Esteban boquea, de pronto se despierta y se ve muriente, desesperado. Su mamá flota boca abajo. Está muerta. Aurelito flota en una posición extraña, como a caballo entre las olas; su cabeza besa el agua que sube y sus manitas están yermas y blancas. Esteban tose, escupe, se atraganta, se ve superado, asustado, sin fuerzas. Y vuelve a hundirse. No cree que sea el final porque en mitad del final uno ni cree ni piensa ni hace nada. Pero es el final y lo sabe de alguna forma o de cualquier manera. Así que se deja ir, agotado, y se muere a poquito que pasa el tiempo. Sin embargo, una silla sale a su paso, uno de sus pies encuentra su rescate. Esteban lo apoya y se impulsa, como en un acto reflejo, como si en salvarse encontrara su muerte. Saca el cuello otra vez, la cabeza, boquea, tose, escupe, se atraganta. 
Pero hace pie en aquella silla. Vuelve a mirar a Aurelito, a su hermano pequeño. Ahora está más lejos y se lo engulle la puerta del comedor, llevándoselo muerto a la cocina. Le lloraría si no fuera porque no le da tiempo ni tiene fuerzas. Solo una pizquita de agallas para saltar y agarrarse a la lámpara del techo. 
El desván. La trampilla del desván, piensa. 
Y en su pensamiento no sale su padre, que también flota, que también está muerto, con su bigote lleno de migas y mojado. 
Se balancea: adelante, atrás, adelante, atrás; salta hacia la trampilla. Y aunque le parece imposible, sus manitas quedan enredadas en la argolla, la portezuela se abre, caen unas escalerillas y le golpean en la cabeza, que se vuelve a sumergir. 
Una brecha abierta y la sangre que lo tiñe todo. Pero el agua ya sube sucia, llena de pueblo y del polvo que dejaron los vecinos. 
No es momento para rendirse, así que sube buceando y emerge una vez más. Se agarra al último peldaño, que está roto y en ese momento se lo come el agua también. Esteban sube a gatas, trepando, caminando sobre el mar como un Moisés sangrante y pequeñito. Se escurre por entre el agujero del desván, que en ese momento es la única planta seca. 
Allí arriba vuelve a mirar a través del agujero y ve los ojos de su padre por última vez. Están vidriosos y no se distinguen demasiado del agua que se los bebe. 
Su papá, su papito. Asesino de familia. Papaíto suyo. 
El sonido del torrente es sordo, como deben de sonar las cascadas al otro lado del mundo. Esteban reacciona a tiempo, justo cuando el agua empieza a filtrarse por entre las maderas del suelo. Se acerca al ventanuco y mira hacia abajo. Las calles se han convertido en ríos, y todo lo que ve en la superficie son cosas que flotan. Mira hacia el cielo, muy despejado, y se cuestiona que todo aquello sea verdad. No parece muy probable que esté asistiendo a un apocalipsis luminoso, al fin de todos los días en una noche de invierno con estrellas. Pero así es. Así es, y no le queda demasiado tiempo. Así que vuelve a bajar la mirada y descubre un bulto debajo, y no sabe lo que es, pero saca la cabeza por el ventanuco y se deja caer, colgándose de la luna llena. 
Un segundo después, ¡zas! Cae en blando, se rompe los dientes en una bofetada de esponja. Es un colchón y huele a meado, a pozo ciego, a libertad. El colchón flota como una barca mística, surcando el embalse conquistador, remontando todas las cosas y superando casas y chimeneas y los muertos de su familia. 
Papá, mamá, Aurelito. 
Esteban se despide de ellos, su colchón salvavidas avanza, y él vuelve a atragantarse, y a echar agua por la boca y por la nariz. 
Vomita después, pero ese vómito es como agua, porque poco más que agua estaba cenando cuando les sorprendió la muerte. 
Muerte para todos, menos para él; que avanza y avanza y se queda dormido al arrullo del agua, más calmada, más amable, sabedora de que aquello ya es suyo para siempre. 
Diez minutos después, Esteban llega a una orilla imposible horas atrás. Su barquito de espuma encalla. 
Y cae sobre la tierra de olor acre, inconsciente bajo las estrellas, dormido bajo la luna llena. 
Una vida arrebatada al pantano. 
Y de fondo los grillos. 
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La tarde era un montón de grillos inquietos y troncos arrancados mientras las nubes se arrastraban por encima de los pinos, al otro lado del valle. 
Mario caminaba a buen ritmo con la ayuda de una vara que se había encontrado. Se había sacado la camiseta y hacía varios minutos que había roto a sudar. Caminaba para no pensar, para no poner nada en orden. El camino eran las piedras, la carretera que llevaba hasta el pueblo y que casi nadie solía tomar, las chicharras y los troncos cortados después del incendio. 
Nada más. Aquella zona detrás de Nueva Luarma, justo entre la carretera y el pantano, se quemó hacía ya tres veranos. Él mismo y otros hombres de la zona habían ayudado a evitar que el fuego llegara a las casas de más abajo. Recordaba que Carlos se había enfadado con ellos porque él también quería ayudar, pero Mario le dijo que aún era muy pequeño para andar apagando fuegos. Se enfadó porque él siempre había llevado bastante mal eso de que lo consideraran un niño. Aunque lo fuera. 
Caminar por el campo era distinto a todo cuanto se podía hacer en la vida. Mario conservaba esa inercia de la época en la que aún era un chico feliz y despreocupado, en una casa con padres. Siempre le había hecho sentir algo parecido a un retortijón amable en el fondo de las tripas. Caminar solo, mirar el pantano abajo y la montaña arriba. El pantano llenándose de grises y de sombras, y la montaña subiéndose los calcetines verdes, de aguja de pino. Era maravilloso sentir el calor, esa brisa distinta que quedaba encerrada en la trampa del valle, los insectos posándose en su piel. Había decidido salir por el mero placer de hacerlo, sin ningún motivo más allá de caminar. Pero cuando llevaba poco más de un cuarto de hora, descubrió que la llave le quemaba demasiado en el bolsillo y decidió sacarla. 
Aún no la había abandonado desde el día anterior, cuando la descubriera. Quizá por un miedo absurdo a que se la quitaran. 
El inspector solo se llevó una especie de cuadernito que había en uno de los cajones de la habitación de Carlos, y Mario creía que lo hizo por el simple hecho de no largarse de su casa con las manos vacías, pues allí no había nada que se pudiera relacionar con la desaparición de su hijo. Nada, claro, menos la llave. Cuando el policía se fue, Mario se enfadó consigo mismo hasta el punto de estar demasiado cerca de descolgar el teléfono y llamarlo. Pero se contuvo. Había vuelto a sacar la llave y se había puesto a buscar algún lugar de la casa donde pudiera encajar. Evidentemente, no lo encontró. 
Y ahora estaba allí, subiendo por la carretera hacia el pueblo; apoyado en una vara con una mano y sujetando aquella llave con la otra. 
Miró hacia arriba y comprobó que la alegría de la brisa correspondía a un cambio de tono en el azul claro del cielo. Por encima de la cumbre pelada de la montaña se adivinaba un mar negro que se encabritaba a rachas de viento. Como para subrayar el comienzo de las hostilidades, vio caer un relámpago. El trueno que siguió lo detuvo en mitad de su camino sofocado. Tormenta de verano. Olor a tierra y a lombrices. Electricidad cubierta de amapolas. Inspiró todo aquello de un golpe nasal y, al contrario de lo que esperaba, esa ahogadilla que le hacía la tarde tornó en algo demasiado triste como para poder soportarlo. Dejó de mirar al cielo. Estaba a un buen trecho de casa y la tormenta parecía avanzar como una estampida. No le daría tiempo a llegar. Así que siguió caminando, guardándose la llave en el mismo bolsillo del mismo pantalón del día anterior. Quería llegar hasta el cobertizo que había en el margen izquierdo de la carretera, unos metros más arriba. Sintió, en una especie de arrebato pueril, que todo camino que emprendía acababa convirtiéndose en una carrera para ponerse a salvo, y tampoco le importó. Lanzó el palo que llevaba consigo ladera abajo. De repente le estorbaba. Unos metros más allá divisó la liviana estructura de madera que servía de descanso a los viejos que bajaban desde el pueblo, recorriendo el camino inverso al suyo. Otro trueno le cayó encima, levantándole los pelillos de la nuca. Comenzaba a dolerle el estómago. 
Y entonces vio la primera inscripción sobre el asfalto. La había visto un centenar de veces antes, pero por alguna razón lo agarró con fiereza en aquel momento, arrebatándolo. Una pintada de colores vivos y primarios, repasada cada cierto tiempo, con dibujos y letras grandes, decía: Poema a Lara: 
¿De qué color son las hojas del viento? 
Del color de las mariposas... 
Levantó la mirada hacia la cuneta, despacio, con una sensación de miedo y ahogo como nunca antes había sentido. Allí vio un Cristo clavado sobre la base de un tronco quemado. 
«Lara», ponía en letras de pan de oro. 
Aquella niña había muerto en la carretera seis o siete años atrás. Aún había alguien que se acordaba de ella: por encima del Cristo asomaba un ramo de flores. Mario no sabía de qué tipo eran. Nunca se le habían dado bien las flores. Tampoco llorar. Pero en ese instante, cuando las primeras gotas comenzaron a caer en forma de torrente sobre su cabeza, Mario se echó a llorar como jamás recordaba haberlo hecho. 
La tarde bochornosa acababa en aquellos últimos pasos de campo. El campo comido a pasos. Su sudor. 
Y ahora las lágrimas, dejándolo todo mucho más claro: Su hijo ya no estaba en este mundo. 
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El cielo se desgarraba el pecho allá afuera, detrás del parapeto de las ventanas, que se habían convertido en los únicos ojos de su improvisada celda. 
Javier sabía que su madre estaba disgustada. Para ella, aquella noticia había supuesto una fisura imprevista en su pequeño microcosmos. Ahora estaba en su habitación, se había quedado dormida, aunque posiblemente la fueran a despertar los truenos. No le diría nada a su padre, claro. Javier conocía bien a Ainhoa, y sabía que contarle algo de aquello a Roberto supondría un fracaso más, otra prueba palpable del gran error que había sido la separación. Aunque, después de tantos años, su padre ya tuviera superada la ruptura, Javier era lo suficientemente listo como para saber que Roberto disfrutaba de cada pequeño fracaso en la vida de su exmujer, aunque este tuviera algo que ver con su propio hijo. Especialmente si este tenía algo que ver con su propio hijo. 
Javier dio otro bocado al sándwich que se había preparado para cenar, y después apuró la lata de cerveza. Al fin y al cabo, a él le daba igual su padre. Y un poco también su madre, puestos a ser francos, aunque ella siempre le había dado algo de pena. Y bueno, era su madre, de las madres nunca podía uno pasar del todo, así que en parte se sentía culpable porque se hubiera llevado aquel disgusto. 
Pero había cosas peores en las que pensar. 
No iba a salir de casa, claro. Aunque Ainhoa estuviera dormida. No quería tentar a la suerte. Tampoco escribiría a Alberto ni lo llamaría a su teléfono móvil. Quién sabía lo atentos que iban a estar los policías a todo lo que hiciera en los próximos días, al menos al principio. No, lo mejor sería quedarse quieto. 
Esperar a que apareciera Carlos. 
¿Y si no aparecía? 
Bueno, en ese caso, el problema ya no existiría. Pero Javier no creía que Carlos estuviera tan loco como para haberse tirado al pantano, como todos por allí pensaban. Para eso había que tener un buen par de cojones, y Carlos nunca los había tenido. 
Aunque sí era cierto que la última noche…
La última noche pasaron cosas muy extrañas, sí. Demasiado extrañas, incluso para alguien tan raro como Carlos. Pero, joder, ya había transcurrido casi una semana. El nerviosismo del principio se estaba convirtiendo en una calma chicha que no se llevaba tan mal, después de todo. 
Acabó el sándwich y se levantó para dejar el plato en la pila de la cocina. Vio que la puerta del fregadero estaba abierta y la cerró. Limpiaría lo poco que había ensuciado más tarde. 
Ahora prefería irse un rato al sofá, aprovechando que el salón había quedado solo. Apagó la luz de la cocina, encendió la del salón, y se instaló en el sofá como si acabara de descoyuntarse. 
Puso la tele por inercia, aunque sin esperanzas. 
«Hay que decir que fue su marido el que le puso los cuernos a ella, que parece que ya nadie se acuerda de eso…»
Cambió de canal. 
«De tanto recortar en derechos sociales, al final nos vamos a quedar sin traje para salir a bailar con el resto de países europeos…»
Cambió una vez más. 
«Deja de jugar a hacerte la víctima.»
«No estoy jugando a hacerme la víctima. Si me fuera, nunca volvería a saber de ti otra vez. ¿No crees que eso es triste? Tú eres mi hermano…»
Y entonces la apagó. 
Acababa de descubrir que no le apetecía nada escuchar todas esas voces, ese cacareo continuo; le dolía la cabeza, incluso. 
Prefería quedarse allí, sentado, tomándole el pulso a la tormenta, que había progresado hasta desovar justo sobre esa orilla del pantano. Desde la ventana, el agua que caía se confundía con el agua que ya estaba, formando una cortina iluminada a ratos, estruendosa, pero tranquilizadora desde el interior de la casa. Entonces pensó en Carlos, una vez más. Se lo imaginó en mitad del bosque, agazapado, mientras los relámpagos caían a su alrededor. Se lo imaginó cagado de miedo, llorando, empapado, cubierto de tierra. Y guardando la llave debajo de una raíz tierna, junto con las lombrices y las setas. 
Javier salió de su aturdimiento al ver que la luz de la cocina estaba encendida. Tan relajado se había quedado en el sofá, viendo romper la tormenta, que ni siquiera había visto bajar a su madre. Se levantó y se dirigió hacia la cocina para ver si Ainhoa se encontraba mejor, más tranquila. Entró y vio la puerta del frigorífico abierta. 
—Mamá… —empezó. 
A los pocos segundos se dio cuenta de que Ainhoa no estaba en la cocina. Se inclinó hacia el otro lado de la mesa, por si su madre se hubiera agachado allí a por algo. Pero no estaba. Después echó una ojeada al interior de la nevera y cerró la puerta. Aguardó un breve instante de incertidumbre cuando su subconsciente le dibujó la silueta de un algo agazapado al otro lado de esa puerta, pero aquella imagen peliculera se desvaneció en una milésima de segundo, justo el mismo tiempo que tardó en darse cuenta de que su madre no estaba mejor, pues posiblemente hubiera bajado sonámbula hasta la cocina. 
Suspiró y volvió a salir de allí, apagando la luz a su espalda. 
Qué cojones, su madre nunca le había dado igual. Ese tipo de comportamiento lo entristecía, y más si se debía a algo derivado de su culpa. Ainhoa no había sabido ser una buena esposa, eso lo tenía claro y no necesitaba las constantes explicaciones de su padre; pero se había esforzado hasta la extenuación en ser una buena madre. Y él… Bueno, él siempre había disfrutado poniéndoselo difícil. Aunque todo cambiaba cuando sentía que la situación se le escapaba de las manos. Entonces se compadecía de ella. Y a veces sentía miedo. Esta era una de esas ocasiones, así que decidió subir a ver cómo se encontraba. 
Subió las escaleras hasta llegar a la entrada de la antigua habitación de matrimonio, al fondo del pasillo. La puerta estaba entornada. Javier asomó la cabeza y guiñó los ojos al contacto con toda aquella negritud de persianas bajadas. Un relámpago se filtró lo justo por entre las rendijas que dejaba el plástico y pudo ver el bulto informe de las sábanas arrebujadas bajo los pies de su madre. Respiraba con un ritmo demasiado regular para acabar de dormirse. Por primera vez, consultó su reloj. 
Eran las nueve y cuarto pasadas. No podía haber dormido en el sofá durante demasiado tiempo, como mucho cinco minutos, si no menos. 
Javier se encogió de hombros, como para resignarse ante quien lo estuviera mirando, y después volvió a sacar su cabeza del cuarto con olor a madre, sin hacer ruido y colocando la puerta en la misma posición en la que se la había encontrado. 
Bajó. Pero antes de que llegara al último escalón se percató de que la luz de la cocina volvía a estar encendida. 
Algo irracional con uñas le acarició debajo del cuello y Javier perdió el resuello, suspirando esta vez de manera entrecortada. Sintió un retortijón y tuvo que cruzar las piernas. ¿Se estaban riendo de él? 
Javier creía que uno podía llegar a ver a María Paralítica si a medianoche pronunciaba tres veces aquel nombre mirando un espejo con dos velas negras encendidas a su espalda. También pensaba que en Haití había muertos que se levantaban de sus tumbas, sin pupilas en los ojos, como los zombis de las películas; o que la gatita de Hello Kitty no tenía boca porque su creadora había hecho un pacto con el diablo para curar el cáncer de paladar que sufría su hija. Por eso no pudo evitar asociar esa luz encendida que él mismo acababa de apagar con una de aquellas leyendas urbanas para no dormir. 
Descendió el último peldaño sin poder dejar de mirar el rectángulo de luz que se abría a la derecha del salón. Desde allí veía una parte del mueble de la encimera, el grifo, la pila, nada más. Sin saber por qué, había empezado a caminar despacio, cosa que lo sacó de quicio. Eso era lo que siempre le tocaba la moral en las películas de terror. Eso y los truenos. 
Uno de ellos cayó muy cerca de allí, posiblemente sobre alguno de los árboles del pantano. Por un momento, pareció que la casa fuera a venirse abajo, las luces temblaron, las ventanas se estremecieron. Javier no chilló porque desde los catorce años había perdido los agudos en su garganta, pero se aferró a la barandilla de las escaleras y agarró el ornamento del borde como si fuera un arma. Un arma tallada, con balas de madera. Se obligó a relajarse y a caminar más rápido. De hecho, se obligó a llamar a la luz encendida, para demostrarse que no le tenía miedo, que todo aquello de los fantasmas, los zombis y los extraterrestres estaba bien cuando uno lo miraba por internet o en uno de esos programas de Iker Jiménez, pero no en la vida real. 
Sabía que aquella luz encendida era efecto de la tormenta eléctrica que estaba cayendo sobre Luarma. Sabía que llegando en cuatro zancadas hasta la cocina se evaporarían todos los fantasmas. 
Y llegó, y en la cocina no había nadie. Y las luces volvieron a titilar a consecuencia de la tormenta. Pero nada de todo eso explicaba que la puerta del frigorífico volviera a estar abierta. 
Abierta por completo, no un poco abierta, sino abierta hasta atrás. Esta vez, Javier prefirió quedarse en la entrada, respirando con algo más de agitación de lo que pretendía. Y entonces, creyó saber la causa de aquel juego macabro. 
—¡Eh! ¡Carlos! ¿Estás aquí? 
El rebote de su propia voz contra la plaqueta de la cocina le supuso un cuerpo demasiado extraño en aquel entorno como para poder asimilarlo. Decidió que no volvería a hablar, porque escucharse hacerlo como un loco le ponía los pelos de punta. Sin embargo, era muy posible que fuera Carlos, continuando aquel jueguito estúpido de niño misterioso. Sin saber por qué, abrió uno de los cajones más próximos a la entrada y sacó un cuchillo, que después en sus manos le pareció demasiado ridículo como para enfrentarse a nadie, pero que en ese momento le valía para avanzar unos pasos hasta la puerta del frigorífico. Miraba por debajo de la puerta y no veía pies, ni piernas, ni nada. No había nadie detrás. No podía haber nadie. 
Lo que no significaba que Carlos no se pudiera haber colado allí y después se hubiera escondido en otro sitio. 
¿Carlos aquí? ¿Asustándolo a él? 
Sí, claro…
Pero, entonces, ¿qué era? 
Su madre estaba arriba, la acababa de ver. Y su padre nunca se atrevería a entrar como un ánima errabunda en aquella casa. Ainhoa podría denunciarlo. Y Dios sabía que Javier le podría clavar el cuchillo hasta la nuca si de repente lo viera aparecer por detrás de la nevera, debajo de la mesa o llegando desde el salón. 
Y entonces un amago de sombra, detrás de él, en el propio salón. 
Javier se dio la vuelta en un breve sobresalto, justo cuando otro trueno volvía a sacudir la casa, sacándole los tuétanos al bosque y al pantano. Esta vez sí emitió un gemido estrangulado, casi inaudible, pero lo suficientemente vergonzoso como para que la rabia comenzara a ganarle terreno al miedo. 
—Hostia puta, me cago en Dios… —murmuró con los dientes entrecerrados, blandiendo aquel cuchillo de carne hacia el salón y su presencia de la nada, hacia la televisión apagada y la ventana panorámica. 
Volvió su vista al frente, a la nevera abierta, al misterio de la cocina profanada. Justo a tiempo para ver cómo una botella de agua salía rodando de una de las baldas superiores y se rompía en un bautismo de cristales contra la plaqueta del suelo. 
El sonido fue pleno, satisfactorio, lleno de todos los agudos que a él le faltaban; y también amplio, suficiente como para llenar toda la cocina. 
Javier salió corriendo sin más, abandonando el cuchillo y su dignidad sobre todo aquel manto de cristales mojados. Olvidándose de toda responsabilidad, siendo un crío de dieciséis, haciéndose un poquito de pis en los calzoncillos. 
Subió las escaleras como un niño delante de un fantasma y se encerró en su cuarto. 
María la Paralítica, María la Paralítica, María la Paralítica. 
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La noche lo había cogido ya en casa. A pesar de la virulencia, de aquella sensación de que se estaba deshaciendo el mundo sobre la montaña, la tormenta no descargó más que durante diez minutos. 
Ahora, Mario estaba en albornoz, sentado en el sofá y en la quietud práctica de su hogar. Aunque un hogar sin nada dentro ya no debía ser llamado hogar, pero allí estaba al fin y al cabo, secándose despacio. Tosió. Quizá estuviera enfermando. 
Después pulsó el play de aquel vídeo reproductor de VHS que hacía cerca de diez años que no tocaba. 
La imagen apareció con timidez, superando todas esas trabas analógicas a base de rayas y deformaciones de audio. Eran Carlos y Alicia, jugando en el bosque de pinos de Luarma. Mario miró la fecha: uno de agosto de dos mil uno; su hijo tenía tres años, y Alicia, la expresión más suave de todo su catálogo anímico. Cogía a Carlos, lo volteaba en el aire, se lo pasaba por entre la arcada de sus piernas, siempre con vaqueros. Y sonreía. 
Los dos sonreían. Mario decía algo, y la cámara titubeaba, se ladeaba, pero era la cámara feliz, propiedad de la familia perfecta. 
«Mira, Carlitos, la cabaña de los indios…»
Y el niño reía y corría hacia el cobertizo, ya en desuso por aquel entonces. Abría la puerta con la ayuda de su madre, y la cámara pasaba del color sofocante de la mañana a las tinieblas de pino de aquel interior polvoriento. Se podían oír las tablas crujiendo bajo sus pies, y a Carlos corriendo de un lado para otro gritando: «losindio, losindio.»
Mario ensayaba una mueca patética frente a la pantalla, deudora de una sonrisa alegre, pero más próxima a todo ese llanto que lo había sorprendido bajo la tormenta. En realidad, le creaba una melancolía tan profunda cada segundo de aquella grabación que no podía dejar de mirarla. No solo por su hijo. 
No solo por aquella niñez resplandeciente, colmada de carreras y risas y un idioma de babas. No solo por eso. También por el gesto alegre de Alicia, por su sonrisa despreocupada. Recordándolo desde dentro de ese albornoz que ya metía demasiado calor, y desde la perspectiva de una casa demasiado grande como para estar vacía, Mario pensó que aquellos habían sido los momentos más felices de su vida. No los primeros años, con la Alicia postadolescente desatada, curiosa, ferozmente sexual. 
Aquellos fueron buenos por otras razones; pero la felicidad verdadera, esa que de real y plena apenas se dejaba notar, tuvo lugar durante la infancia de Carlitos. Después de la separación. 
Después de Ainhoa. Y antes de que el chico creciera. Antes de que Alicia se cansara de vestir esa sonrisa despreocupada. 
En el vídeo, su pequeña familia salía de la cabaña, y él salía detrás de ellos. Veía sus caras de cerca. La de Carlos, inflada de mofletes, rubicunda como no era la de ninguno de los dos. 
La de Alicia, con el pelo corto como si fuera un chico guapo, sus labios finos y una lengua que asomaba en burla. Le limpiaba los mocos a su hijo. Se lo llevaba ante la cámara, con la cabaña al fondo; le tiraba con dulzura de las orejillas. 
«Mani y Mana, orejas de pana.»
Y Carlos reía entonces, se doblaba; y el vídeo se hacía ancho en ese instante, se doblaba también sobre su barriga analógica, se estiraba, rompía, atragantaba y escupía imágenes rotas y un audio grotesco, como de gigantes violados en su interior. 
Mario, encantado ante aquella imagen mágica, aún tardó unos segundos en percatarse de lo que estaba sucediendo; cuando lo hizo, se sobresaltó y se lanzó hacia el vídeo, que se estaba tragando la cinta y la estaba machacando contra sus oxidados cabezales. 
—Mierda, mierda, no…
Pero cuando comenzó a aporrear el aparato, ya fue demasiado tarde. Ningún botón respondía, y Mario tuvo que sacarlo del mueble y golpearlo, meter las manos en su boca desdentada y practicarle un aborto a la antigua usanza. Del interior sacó un feto deshilachado, un festín de tenias negras y retorcidas que una vez habían contenido sus días más felices sobre la Tierra. Se sentó en el suelo, derrotado, con el cadáver reciente de sus recuerdos entre las manos, y pateó el viejo aparato de vídeo, que refunfuñó en braille contra la madera del mueble, carraspeó y, posiblemente, se apagó para siempre, habiéndose llevado consigo una última y valiosa víctima. 
Has vuelto a perder a tu hijo. Me has vuelto a perder a mí. 
Eso fue lo que se le ocurrió decir a Alicia desde el cuarto trastero de su cabeza, y Mario sintió que de nuevo podría volver a echarse a llorar, o a odiar sin ambages. En lugar de ello, volvió a patear el mueble de la televisión y en su acción se golpeó la espalda contra la mesita. No se dio cuenta de que la lámpara de porcelana, aquel engendro feo y repegado, volvía a tambalearse sobre su peana y perdía su absurdo equilibrio. No se dio cuenta hasta que ya fue demasiado tarde para reaccionar. 
Mario estiró las manos en un acto reflejo insuficiente, y encogió los hombros ante el inminente estrépito de los trocitos de porcelana contra el parqué. 
Pero no hubo estrépito. Solo un golpe sordo cuando la lámpara golpeó contra el suelo y se quedó allí, rodando un par de veces sobre su eje. 
Mario observó atónito al grotesco superviviente de su impotencia. Después miró hacia su regazo y rescató la imagen de aquella cinta de vídeo destrozada, partida, con las tripas por fuera. 
No lo pudo entender, y entonces su cerebro se desconectó. 
Se levantó despacio y fue a hacerse la cena. 



MADRID

Veintisiete de enero de 1948
—Esteban, sal aquí, que tienes que ver a los señores Gottschalk. 
Es la madre Amelia, con su delantal por encima del hábito, con sus carrillos de color rojo y esos ojos pequeños hacia el fondo de su mirada. Ha entrado en la habitación sin llamar, como siempre. 
—Te van a largar de aquí —dice Antoñito, sonriendo pero con un deje melancólico en su voz. 
—¿Quién te ha dado a ti vela en este entierro, Antonio? —pregunta la madre Amelia, entrecerrando esos ojillos como cabezas de alfiler—. Vamos, no te retrases, que te están esperando… Y péinate un poco. 
Pero Antoñito tiene razón. Los Gottschalk llevan semanas viniendo a verlo, y Esteban sabe que la señora Gabriela se ha encaprichado de él. Que se lo van a llevar a Alemania. 
Así que no tarda demasiado en quitarse el pijama, bajar de la litera, ponerse la única muda de ropa limpia que tiene y peinarse un poco con los dedos delante del espejo quemado del cuarto que comparte con Antoñito, Alfredo, Luis y Miguelín. 
Mientras lo hace, tiene que aguantar las burlas de algunos de ellos; pero no le sienta mal, porque sabe que en el fondo es la mejor manera que encuentran para despedirse de él. 
Sale del cuarto y avanza por un pasillo enyesado que huele siempre a mojado. Hay moho en algunas zonas, y Esteban lo acaricia a su paso, sabiendo que nunca más volverá a tocarlo. 
Está entre triste y decidido, resignado a medias, aunque siempre ha odiado ese lugar. A la madre Amelia y a la madre Basilia, la cocinera, que nunca supo más que cocer berzas. Toca el moho porque no puede tocar sus caras, y es mejor despedirse con las yemas de los dedos. 
Entonces llega hasta el comedor, vacío a esas horas de la mañana, con sus mesas dispuestas en hileras; un criadero de larvas con mantel y el Señor Jesucristo sobre todas las cosas. 
En una de ellas encuentra al señor y a la señora Gottschalk y, con ellos, a la madre Amelia. 
—Buenos días —saluda, tal y como mandan las reglas del orfanato. 
El señor Otto asiente, dando validez a la correcta educación del niño, mientras la señora Gabriela sonríe con una dulzura que Esteban apenas recuerda de su infancia en Luarma. 
—Siéntate, Esteban —le insta la madre Amelia, que cruza las manos por encima de la mesa y se dirige a la pareja alemana—. 
Los señores Gottschalk tienen algo que decirte. 
Es Otto quien se aclara la garganta y, echando su cuerpo hacia delante, comienza a hablar con aquella voz tan peculiar y suave, disfrazada de español. 
—Esteban, la guerra ha terminado. Nosotros vamos a Alemania. Nosotros queremos que tú vengas con nosotros. 
Hay algo hipnótico en la cadencia y redundancia de sus palabras, algo que a Esteban le gusta. Sonríe, y cree que, esta vez, su sonrisa no es forzada. 
—Yo también quiero irme con vosotros —se precipita a responder, aunque no está seguro de que le tocara hablar. La mirada cautiva de la madre Amelia le confirma que debería callarse hasta que acabaran los Gottschalk. 
Ahora es Gabriela quien sonríe de nuevo y quien toma la palabra. Ella habla español sin tantas dificultades como su esposo, y es evidente que ve en Esteban al hijo que nunca podrá engendrar. 
—Cariño… en Alemania podremos darte todo lo que aquí nunca tendrías. Podrás ir a la escuela, aprender el idioma, hacer nuevos amigos y vivir feliz. 
Todo aquello suena demasiado bien. Tanto, que Esteban siente el primer ramalazo de incertidumbre. Sin embargo, no está en condiciones de elegir. Y nada de lo que pueda encontrar en aquel país feroz va a ser peor de lo que ya se ha encontrado en España. 
—Otto y yo estamos seguros de que es lo mejor para ti —hace una pausa, y parece pensar mejor en lo que acaba de decir—. 
Para los tres —corrige. 
La madre Amelia también sonríe, pero su sonrisa es muy distinta. Es un gesto turbio y avaro que deforma su cara. Evidentemente, la adopción no va a salir gratis a la adinerada pareja de exiliados alemanes, aunque eso es algo que Esteban aún no puede comprender. 
Él solo comprende que un par de ángeles se han cruzado de nuevo en su camino, y que por segunda vez en su vida parece que va a caer sobre blando mientras todo a su alrededor se inunda. 
—Os quiero —dice entonces, sin saber muy bien por qué lo ha dicho, o si era necesario decirlo. Quizá es lo que se espera que diga. 
La señora Gabriela no puede ocultar un arrebato lacrimógeno y saca un pañuelo del bolsillo de su chaqueta mientras con la otra mano acaricia la cabeza de Esteban. Pasa sus dedos finos por el pelo mal peinado, por detrás de las orejas, por encima de la cicatriz que cruza su frente. 
Esteban aparta la vista, desbordado de sensaciones encontradas, y sorprende entonces a Antoñito y a Miguelín, que le espían desde el otro lado de la puerta. Reconoce de inmediato ese brillo opaco en sus miradas. 
Como el que tenía su madre aquella noche. 
La mirada de quienes saben que van a acabar ahogándose. 
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La furgoneta del panadero llegaba más tarde de lo normal, y el sonido del claxon, unido a los rayos del sol que palpaban a ciegas su cama, despertaron a Mario de un mal sueño. Salió a recibirlo en chanclas y sin camiseta, con cara de haber dormido poco y agitado. Sin embargo, la furgoneta se había detenido antes en casa de Ainhoa. 
Pensó que sería un buen momento para arreglar lo del día anterior y echó a andar hacia allá, sacándose las legañas y atusándose el pelo, mientras veía a Ainhoa salir de su casa en camisón y coger una barra de pan. 
Aquella noche había sido extraña en todos los sentidos. 
Tenía la cabeza del revés y sentía una especie de resaca que no se correspondía con lo que recordaba haber hecho. 
Conservaba en la cabeza fragmentos borrosos de la cinta de vídeo que se había estropeado, mezclados con una lata de atún en escabeche y un par de parpadeos tumbado sobre la cama. Nada más. Casi parecía como si alguien hubiera reprogramado su cerebro aquella mañana. Fue al mirar a Ainhoa cuando comprendió que ella tampoco había pasado una buena noche. Quizá fuera la calma después de la tormenta y el calor estático que vino detrás, o puede que ninguno de los dos estuviera dispuesto a acostumbrarse al nuevo orden de sus vidas. 
—Buenos días, señor Beltrán —saludó el panadero, cambiando su semblante risueño nada más verlo. 
El pueblo. Los rumores. Las cámaras de televisión. Todo el mundo sabía lo de Carlos, el hijo de la pintora. Todo el mundo en Nueva Luarma sentía la necesidad de compadecerse de él. De disculparse por no ser tan infelices como él, incluso. 
—Buenos días, Mateo. Dame una barra. 
—Claro…
El hombre de bigote cano se afanó en conseguirle la barra más tostada de su bandeja. Parecía estar sopesando la posibilidad de preguntarle cómo se encontraba, si se sabía algo ya sobre su hijo, si…
—Hola —saludó Ainhoa, que se había metido en casa para coger algo de dinero suelto con el que pagar su barra. 
El panadero sintió algo así como alivio al dejar de estar a solas con Mario, y entonces le dio su barra, recogió el dinero de los dos y se volvió a subir a su furgoneta, despidiéndose rápidamente y dejándolos con sus asuntos. 
Mario se centró entonces en Ainhoa. Había algo en su semblante que siempre le resultaba atractivo, pero sospechaba que ese algo indefinible era lo que en aquel momento tan solo le parecía desconcierto y cansancio. 
—Hola —dijo a secas. 
Eran dos adultos en poco más que sus pijamas, sosteniendo sendas barras de pan y con los rostros demudados. Mario no se extrañó de que el panadero hubiera salido corriendo de allí con su furgoneta de reparto. 
—Hoy tampoco tienes buena cara —dijo ella. 
—No, supongo que no —contestó él. 
Un suspiro, de ella o de él. Mario adivinó en ese momento que no había sido tan buena idea ir hasta allí, porque en el fondo no le apetecía hablar, y tampoco estaba seguro de que tuviera que disculparse por nada. Sintió que Ainhoa pensaba lo mismo. 
—Esta noche… tuve el mismo sueño —dijo Ainhoa de repente. 
Mario no esperaba aquello, que la mujer volviera sobre lo que la hizo salir de su casa la mañana anterior. Tampoco supo qué decir. Y como Ainhoa vio que Mario no contestaba, continuó. 
—Javier tampoco lo está pasando nada bien. Sé que no hace falta que te lo diga, pero quiero que lo sepas. Cuando me he levantado he visto una botella de agua estrellada contra el suelo. Había un cuchillo entre los cristales. Creo que está teniendo pesadillas como las mías…
Por un momento, sus labios temblaron al borde del llanto, y Mario temió que se fueran a repetir las escenas del día anterior. Quería a Ainhoa, y la había querido de muchas maneras distintas a lo largo de los años; pero creía de verdad que no estaba capacitado para volver a soportar aquel llanto. No después de lo de ayer. 
—Tranquilo —dijo ella entonces—. No voy a volver a llorar. 
—Y sonrió con el gesto más triste del mundo—. ¿Sabes algo de Alicia? 
—No —contestó Mario, meneando la cabeza—. No sé nada de ella. No sé nada de nadie —dijo, y se encogió de hombros, sonriendo en un intento de imitar el gesto de Ainhoa. 
Los dos se dieron cuenta entonces de que aquella conversación era demasiado patética para seguir alargándola. Hubo un tiempo en que no necesitaban llegar a esos extremos para comunicarse, y les bastaba con el contacto físico para acallar todas las voces interiores. Pero esos tiempos habían pasado, claro. Y ahora era mejor dejar las cosas como estaban porque, fuera de la manera que fuere, necesitaban tenerse cerca. 
—Bueno, yo… voy a desayunar —dijo Ainhoa, y arrugó de nuevo su cara y sus pecas. 
—Sí, yo también —dijo Mario a su vez—. Ya nos veremos. 
—Seguro —contestó ella, y levantó la mano a modo de despedida al mismo tiempo que agachaba la cabeza y se daba media vuelta para meterse en su casa. 
Entonces, Mario acabó de asimilar un fragmento de la información que ella le acababa de dar hacía tan solo unos segundos. 
—Ainhoa…
—¿Sí? —preguntó, volviéndose a girar a medias, un poco temerosa de lo que Mario le pudiera decir. 
—¿Has dicho que había una botella rota en tu casa? —preguntó Mario, diciendo aquello mientras trataba de pensar en otra cosa. 
—Sí. Una botella de agua. En la cocina. Javier la debió dejar caer anoche. ¿Por qué lo dices? 
Y lo peor era que, en realidad, Mario no tenía ni idea de por qué lo decía. Simplemente, su mente confusa trataba de hilar algo que no conseguía entender del todo. 
—Por nada, no sé. A mí también se me cayó algo ayer…
Ainhoa arrugó la frente y se quedó mirándolo un rato, como si lo que acabara de decir no tuviera ningún sentido o fuera demasiado extraño. 
—Mario…, ¿te encuentras bien? 
Mario sonrió entonces, percatándose de que tan absurda había sido su pregunta como la de Ainhoa en ese momento. 
—Hace un par de semanas, una noche…, no recuerdo cuál exactamente…, Carlos llegó a casa de madrugada. —Ainhoa siguió mirándolo, prestando mayor interés a medida que Mario continuaba hablando—. Nada más acostarse pegó un grito tremendo. Alicia y yo nos quedamos asustados, perplejos… 
Cuando subimos hasta su habitación, estaba dormido. Dormido por completo. Casi creímos haber imaginado aquel grito. 
Pero no, fue real. Y fue él quien había gritado. 
—¿Mario…? 
—¿Llegó Javier tarde a casa alguno de los últimos días? 
Ainhoa se quedó paralizada. No supo qué contestar. Y no porque dudara de su respuesta. Más bien, se sintió un poco traicionada con la pregunta. 
—No, Mario. Javier no vino tarde a casa ningún día, que yo recuerde. 
Mario agachó la cabeza, asintió, y después volvió a mirar a Ainhoa. 
—Lo suponía —dijo. 
Y entonces se dio la vuelta y echó a andar hacia su casa. 
La botella rota. La lámpara cosida. 
Y la imagen congelada de Carlos, sujetando el pomo de la puerta, a punto de salir de casa aquella tarde. 
Algunas veces, al caer, las personas y las cosas se rompían. 
Otras veces no. 
Quizá no hubiera allí más misterio que ese. 
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Los dos juntos en la misma sala de siempre, sentados el uno al lado del otro. En esta ocasión, Antonio Somoza no les ofreció ningún refresco. Tampoco había puesto el aire acondicionado. 
Era lo más parecido a la tortura que le permitía su conciencia para que los dos chicos le contaran lo que no le habían contado antes. 
Tenía un as en la manga, claro. El vídeo. Podía ocultarles la otra mitad, la declaración sobre el encuentro solitario de Carlos con los dos amantes en mitad del bosque, pero el vídeo sí se lo enseñaría. Quería ver sus caras. Quería ver qué tenían que decir a eso. 
«Tengo una cosa que quiero que veáis», les había dicho, y cada uno siguió el patrón unívoco del rol que les dictaba su carácter. El Chino sonrió brevemente, con cara de pretenderse varios pasos por delante del inspector, y después agachó la cabeza manteniendo la mirada sobre la pantalla de ordenador que les acercaba Antonio. Alberto, por el contrario, se sonrojó y enarcó las cejas, como si todo aquello lo enfadara sobremanera y él no mereciera estar allí, agobiado, sudando, escuchando el irritante croar de su amigo y la perorata paternal del policía. 
Durante el vídeo, ninguno de los dos dijo nada. Tampoco varió demasiado el gesto de sus caras. 
—¿Y bien? —Los liquidó con la mirada. Quería dejar claro que aquello iba en serio, que no era ninguna chiquillada, y que las consecuencias podrían ser muy graves, a pesar de que les amparara la ley del menor. Lo que no quería era descubrirles que eso era también lo único que tenía. El único hilo que asomaba de la madeja. Que, después de nueve días, empezaba a estar desesperado por conseguir alguna gota de información. 
—Una pelea —dijo Javier entonces, girando el cuello y mirando al inspector en una postura que le pareció ridículamente desafiante. 
—Una pelea, ¿eh? ¿Y por qué se os olvidó mencionármelo? 
—Yo ya se lo dije, que nos habíamos peleado…
—Me dijiste que habíais discutido, no esto que acabas de ver. 
Y también me dijiste que después cada uno se fue por su lado. 
Alberto comenzó a tamborilear sobre la mesa de metal, convirtiendo aquel espacio sobrecalentado en un horno de percusión, exaltando los nervios de todos los presentes. 
—¡Yo no quería que pareciera nada grave! Si le contaba que nos habíamos pegado, entonces usted creería que después lo matamos o algo de eso —dijo Alberto, hablando en un tono demasiado infantil en comparación a su tamaño. Estaba claro que si de alguien podía sacar algo, sería de él, pues todo lo que le contara a partir de ese momento tendría demasiado de cándido y verdadero como para no creerlo. 
—Es algo muy grave mentir a un policía en una investigación, Alberto —dijo Antonio, mirándolo fijamente y pasando después el peso de su mirada a Javier—. Podría traeros consecuencias que no os gustaría saber. Además, en el vídeo no parece que os estéis pegando. Más bien parece que le estéis dando una paliza a Carlos. 
—¿Quién grabó eso? —preguntó Javier, altivo, cerca de parecer indignado. 
—Ni te importa ni te lo voy a decir, chico. Limítate a contestar lo que yo te pregunte, porque ya habéis torcido las cosas lo suficiente como para que pueda hablar con el juez y que esto no se quede en un simple arresto domiciliario. 
Empezaba a cansarle el juego del Chino. Era listo, pero también irascible, y Antonio comenzaba a perder la paciencia, así como la esperanza de encontrar a Carlos con vida. 
—¿Qué pasó después de estas imágenes? Se ve perfectamente que salisteis corriendo detrás de él. ¿Hasta dónde os llevó? 
¿Le pegasteis también en el bosque? 
Javier rio entonces. Una risa nasal, breve, llena de rabia. 
—¿Ha visto correr a Carlos? —preguntó. 
—¿Qué quieres decir con eso? 
—Si lo hubiera visto, sabría que es casi imposible salir detrás y alcanzarlo. Y es peor aun si se mete entre árboles y arbustos. 
Es como una lagartija. No, no lo cogimos —dijo, pensativo. 
—Vaya. No lo cogisteis… Parece que aún te dé rabia. ¿Y qué hubieras hecho de haberlo cogido? 
Aunque la pregunta iba para Javier, Alberto abrió mucho los ojos. No comprendía aquella nueva estrategia que acababa de tomar su amigo. Ocultó las manos bajo la mesa para que el policía no viera cómo le temblaban. Y escuchó, esperando que el Chino no dijera nada más. Nada de lo que se pudiera arrepentir. 
—Le habría dado una buena hostia. 
Los tres se quedaron en silencio. Alberto resopló. Parecía estar a punto de intervenir para que Javier no siguiera hablando más, pero no sabía cómo hacerlo sin que pareciera estar desesperado. Su mente se encontraba aturullada en un nudo de opciones, y ninguna posibilidad parecía ser la buena. 
—Una buena hostia —repitió Antonio—. ¿Y se puede saber qué te había hecho Carlos para que se mereciera una buena hostia? —quiso saber, aunque de alguna manera pensó que el chico volvía a intentar evadir su culpa, y que no lo estaba haciendo mal del todo. 
—Carlos quería suicidarse. 
El rumor recalentado de la sala dio lugar a un silencio helado, a una tensión gomosa. El inspector se quedó paralizado, sin saber qué decir a continuación. Tan ensimismado estaba intentando digerir aquellas tres palabras, que no vio la boca abierta y la expresión incrédula de Alberto. Siendo que ninguno de ellos arrancó a hablar, fue el Chino quien siguió con su exposición. 
—Quería ir hasta la cabaña abandonada y colgarse de una de las vigas del techo. Intentamos convencerlo de que se estaba volviendo loco, pero él seguía hablando de que iba a morir de cualquier manera y de un montón de gilipolleces de ese estilo. 
Decía que los tres estábamos condenados a morir y que todo acabaría en los próximos días. 
Antonio sufrió un cruce de cables. En ese momento no supo dilucidar la cantidad de verdad que existía en esa nueva declaración del chico. Intentó hablar, pero titubeó. Unos segundos después, logró decir:
—¿Por qué has esperado hasta ahora para contarme eso? 
—Y luego, alejando a Javier del foco de su atención—: ¿Es verdad eso que dice, Alberto? 
Alberto se echó hacia atrás como si en lugar de una pregunta le hubiera lanzado una culebra al pecho. Balbuceó y después asintió con un movimiento de cabeza que parecía más bien el gesto de alguien desorientado o que no supiera de lo que se estaba hablando allí. Aquella era la prueba de fuego. 
Antonio hizo cautiva la mirada de Alberto y ya no la soltó. Si eso del suicidio tenía algo de verdad, sería Alberto quien se lo confirmara. 
—¿Qué es todo eso de que os ibais a morir? ¿Carlos os dijo que se quería suicidar? 
Alberto miró a Javier y pareció perdido entre un montón de palabras con cariz de respuesta, todas ellas precipitadas y erróneas. Antonio chascó los dedos para llamar de nuevo su atención. 
—No mires a Javier, te he preguntado a ti, Alberto. 
—Quería quitarse de en medio. Nos lo dijo varias veces durante los últimos días, y también el viernes cuando desapareció —se arriesgó a decir Javier, adelantándose a la inevitable prohibición de contestar. El inspector Somoza lo miró irritado. 
—No es a ti a quien he preguntado, Javier. Parece que no guardáis los mismos recuerdos de todo lo que ocurrió aquel día, y quiero saber si tampoco ahora coincidís en esto. 
El calor hacía mella en Alberto, que tenía la lengua reseca y los mofletes pegajosos, cubiertos de sudor. Se chupó el labio inferior e hizo amago de volver a mirar a Javier. Era evidente que no sabía qué debía contar y necesitaba la aprobación de su amigo, el jefe de su corta pandilla, para dar el siguiente paso. Como Antonio le acababa de cortar esa vía de escape, el chico optó por liberarse y decir su verdad. O al menos eso fue lo que le pareció a Antonio. 
—Carlos estaba volviéndose loco. Decía cosas sin sentido, como que había gente en el bosque. Y en el pantano. Al principio tenía miedo, pero después creo que le empezó a importar poco lo que pudiera pasarle. 
Sus manos se restregaban la una contra la otra en un retortijón apenas contenido, los labios se le resecaban a una velocidad fuera de lo normal. Sudaba, y Antonio comenzaba a oler ese tufo agrio de adolescente nervioso. 
—¿Cómo es eso posible? ¿Qué le pasó para que empezara a hablar de esas cosas y por qué llegó un punto en que le dio igual que le pudiera pasar algo? 
Demasiadas preguntas. Y temía que no fueran a contestarle a ninguna. 
—No sé lo que le pasó. De repente, un día dejó de salir con nosotros y comenzó a ir por su cuenta. Después empezó a hablar sobre el agua. 
—¿Agua? —preguntó el inspector, intrigado y lo suficientemente confuso como para obligarse a dar algo de crédito a aquello que le estaban contando. 
—Sí. Agua del pantano, supongo. Decía que nos quedaba poco tiempo a unos cuantos. Que iba a ser el fin. 
El pantano se lo tragará. 
Antonio sintió algo parecido a una luz parpadeando en fluorescente en mitad de su cabeza. Aquello cuadraba con la declaración de la pareja del bosque. Encajaba demasiado bien como para no sentir una terrible misericordia por el chico. De repente, la difícil opción del suicidio aumentaba su probabilidad por encima de otras posibilidades. Pero aun así, había cosas que…
—¿Sabíais si Carlos se veía con alguien más? ¿Si cuando salía no lo hacía solo? 
Como soltó aquella pregunta al aire de la habitación, Javier aprovechó y la cazó al vuelo, retomando su oportunidad de llevar el peso del interrogatorio. 
—No sabemos nada. Yo, al menos, no tengo ni idea. Solo sé que salía tarde y sin nosotros, y que traía siempre ideas muy tontas sobre la muerte y sobre el pantano. Y que nos íbamos a morir. 
—¿Y creéis que fue a la cabaña entonces? ¿A suicidarse? —preguntó Antonio, cada vez más emocionado ante la oportunidad de sacar algo de todo aquello. 
—Yo no lo creo —volvió a decir el Chino—. Esa era su idea, y por eso tratamos de convencerlo para que no lo hiciera. 
—¿A base de hostias, como tú dices? 
—Sí. —Javier miró de nuevo a los ojos del policía. Parecía decidido a sostener su argumento. Tanto que incluso el inspector lo dio por bueno. Al menos por el momento, pues quería que el chico siguiera hablando—. No se me ocurría una forma mejor de hacerle entrar en razón. Usted no lo vio, no sabe las cosas que decía y cómo las decía. Parecía un loco de los de verdad, de los de las películas…
—¿Y por qué no fue a la cabaña entonces, si lo que quería era colgarse? 
—Porque no lo dejamos. —Esa vez fue Alberto quien intervino. En sus ojos había lágrimas, o una rojez tan próxima al llanto que incluso Antonio se vio sorprendido—. No dejamos que se colgara. Lo perseguimos por el bosque hasta que lo perdimos de vista, y entonces ya no supimos nada más de él. Esa es toda la verdad. Ahí le perdimos la pista, señor, se lo juro. 
Antonio había estado en aquella cabaña. En realidad, era un antiguo cobertizo para cazadores, con una piedra granítica en el centro a modo de mesa y dos bancos de madera flanqueándola. Estaba abandonada, resquebrajada por algunos puntos y llena de pintadas. Parecía un lugar de peregrinaje para los adolescentes del pueblo y las parejas. Encontró algunos condones usados y la puerta estaba reventada, sin cerrojo. Olía a meados, a excrementos y a pequeños animales muertos. Pero no había rastro alguno de que Carlos hubiera estado allí aquella noche o en algún momento posterior. Ni mucho menos de que alguien se hubiera intentado ahorcar allí. 
Echó la cabeza hacia atrás. Por primera vez en años, quiso fumar un cigarro. Por tercera vez en el día, pensó en su hijo y en su mujer. Después se estremeció e intentó centrarse en aquello que tenía delante de sus narices. Sintió rabia porque no le hubieran contado nada de eso antes. 
—Si de verdad os importaba vuestro amigo, debisteis haberme contado esto la primera vez. Puede que ahora ya sea demasiado tarde, y vosotros tendréis gran parte de culpa…
—No se lo contamos porque no queríamos perjudicarlo —contestó el Chino sin hacerse esperar demasiado—. No pensé que Carlos fuera a suicidarse de verdad. O que no fuera a aparecer dos o tres días más tarde. Joder, si le hubiera contado eso y después hubiese aparecido, se lo habrían llevado a un internado o algo de eso. 
—¡¿Y qué es mejor?! ¡¿Que ahora esté muerto en algún zarzal o en el fondo del pantano?! ¡¿Eh?! ¡¿Es eso mejor?! 
Acababa de gritar. No recordaba la última vez que había gritado a nadie en aquella sala. Antonio se sentó en la silla y trató de calmarse. Se llevó las manos a la cara y, después de despeinarse compulsivamente con todos los dedos, se volvió a levantar y encendió el climatizador. La brisa artificial que comenzó a salir del techo le enfrió las gotas de sudor que se le filtraban por las sienes canosas y la pechera. Los chicos también parecieron agradecerlo. Por alguna razón, mientras los tres dejaban que el aire frío les quitara un poco de la fiebre que les abrasaba la piel, Antonio sintió que se encontraban dentro del mismo barco. Que aquello podría no haber sido más que una torpe decisión que había llevado a la tragedia. Una tragedia que se podría haber evitado. Mario le había dicho que su hijo llevaba varios días comportándose de una forma extraña, apática y triste. 
Signos de un suicida en potencia. Por otro lado, nada de lo que se había llevado de la habitación del chico parecía poder estar asociado con pensamientos turbios o malas compañías. Tampoco el disco duro de su ordenador revelaba nada misterioso o inquietante. Mierda, si la web que más había visitado durante el último mes era una de descargas de dibujos animados. 
—Siento… siento mucho todo esto —dijo entonces Alberto, y su mirada quedó embebida dentro de la del propio inspector. Ahora sí lloraba, pesadamente, sin aspavientos. 
Javier agachó la cabeza y la meneó de un lado a otro. 
—Lo sientes… Yo sí que lo siento, muchacho. Y hay quien lo va a sentir aun más que yo. 
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Ainhoa también lloraba aquel día. 
Un llanto crudo, de lágrimas sin piel. Un veneno salado que escocía en los ojos e incitaba a más lágrimas. 
—Alicia y yo vamos a tener un hijo…
Él aguantaba el envite con ojos acuosos y trémulos, se restregaba las manos mientras hablaba con Ainhoa, que estaba sentada a su lado, en el sofá. 
Ella temblaba y se agarraba los codos. Siempre había sido una mujer débil, sumisa en muchos aspectos. Siempre lo había sido, hasta aquel verano. Aquel verano había decidido separarse de su marido y retomar su vida por donde la había dejado cuatro años atrás, ahora con un niño de dos años acompañándola. Sentía que no le debía nada a nadie, e incluso llegó a pensar que el destino le había vuelto a cruzar a Mario en mitad de la vía por alguna razón. Pero ahora, demudada en alma y sin armas con las que seguir luchando, se daba cuenta de que solo había sido una aventura pasajera, el sueño de unas cuantas noches de verano en las que ella había vuelto a ser el estúpido consuelo de un hombre que nunca le había demostrado amor verdadero. Tan solo un puñado de polvos por compasión, mientras él regurgitaba la hiel de una separación ficticia y pasajera. 
—En todo este tiempo… nunca pensaste en mí, ¿verdad? 
Al escuchar aquello, Mario volvió a suspirar por enésima vez. Parecía incluso que le molestara tener que dar explicaciones. Tal vez por mera rutina, ella tenía que asumir cualquier tipo de decisión que él tomara. Incluso la más dolorosa. 
—Ainhoa, no se trata de eso. Sabes que Alicia y yo llevábamos juntos muchos años. Fue tan solo que venir hasta aquí, venir a Luarma, pues… de alguna forma le sentó mal. Nos sentó mal como pareja. —Pareció meditar sobre eso, y entonces añadió—: Pero ya lo hemos superado. 
Hablaba como un verdadero cabrón. Ainhoa se sentía ninguneada hasta límites que jamás hubiera imaginado, y entonces, por primera vez en su vida, estalló de rabia. 
—¡¿De qué estás hablando, joder?! ¿Te crees que yo soy una puta? ¿Te crees que puedes venir a follarme a mi propia casa y decirme que no te habías podido olvidar de mí en todo este tiempo, para dos semanas después salirme con estas? 
Mario agachaba la cabeza. ¿Qué otra cosa podía hacer? 
Aguantaba aquel chaparrón de palabras con la suficiente entereza como para endiablar aun más a Ainhoa. 
—Me he portado mal contigo, lo sé. Me cegó mi situación y… Tienes todo el derecho del mundo a…
—¿Derecho? ¿Qué importa el derecho que tenga? Me has estado jodiendo, Mario, creándome falsas ilusiones. Mierda, acabo de dejar a mi marido…
—¿Tu marido? ¿Ese tío que apenas pasa por casa? Tu matrimonio ya estaba roto antes de que yo regresara…
—¡Tú qué sabrás de mi matrimonio! ¡Qué sabrás de mi vida! 
¿Acaso te importa algo que no seas tú? 
Mario trató entonces de rozarle la mano, pero ella la apartó con violencia. 
—¡No me toques! Eres un cerdo, Mario. Siempre fuiste un egoísta y no sé cómo pude volver contigo…
—¿Volver conmigo…? 
Ainhoa se quedó un rato fascinada delante de él, con la boca abierta de una manera teatralmente exagerada. Sus ojos estaban adquiriendo el maquillaje de una gata sofocada, demasiado calientes para continuar mirándolos. 
—¿Es que acaso no te acuerdas? Te fuiste, Mario. Hace años te fuiste y no volviste a dar señales de vida. Supe qué te había pasado por los rumores que se escuchaban en el pueblo, incluso tuve la tonta esperanza de que me llamaras o… —Aquello lo confesó con un tono desgarrado, casi como si lo estuviera reviviendo en ese instante. Su rabia se enquistaba en un trauma de varios años bajo la piel—. Yo creía que… que tú…
—Ainhoa, yo no me esperaba aquello. Me tuve que largar como si me arrancaran, y a partir de ese momento mi vida ya me pareció suficiente preocupación como para…
—¿Para qué? ¿Para acordarte de mí? 
El silencio les lamió los flequillos y sus frentes sudorosas. 
Pasaron varios segundos antes de que alguno de los dos se decidiera a hablar. Fue Mario quien lo hizo. 
—Éramos unos niños. 
Ainhoa volvió a mirarlo, y en ese momento comprendió que jamás se entenderían. Que se encontraban en dos planos emocionalmente opuestos. Para Mario, ella nunca había sido importante, o al menos no tan importante como para correr algún riesgo. Para ella…
—¿Y ahora? ¿Ahora también seguimos siendo niños? —Y 
después de una pausa—: ¿Tú sabes lo que es estar enamorada de alguien, Mario? 
Aquello lo dijo en voz baja, sin gritar, y no por miedo a que su hijo se despertara. 
Mario parpadeó dos veces y movió la cabeza, buscando algún apoyo visual donde descansar sus ideas, su réplica, su mirada. 
—Ainhoa, yo… Yo estoy enamorado de Alicia. 
—¿Por eso viniste a follar conmigo, para demostrarte lo enamorado que estabas de Alicia? 
Mario se mordió el labio superior. Se sentía sucio, sabía que lo que había estado haciendo durante los últimos quince días no era propio de él, pero estaba seguro de que no lo había hecho por despecho, como parecía creer Ainhoa. Lo había hecho porque…
—¡Joder! Me sentí completamente solo. Alicia había sido mi único apoyo durante los últimos cinco años, y entonces, de repente, me vi aquí, solo, sin posibilidad de ir a ningún lado. De alguna forma fue como volver a… Como quedarme encerrado en mi pasado. Y tuve miedo. 
Ainhoa no pudo evitar que de sus ojos abrasados cayera una lágrima nueva, autocomplaciente, suave y amarga como un despertar no deseado. 
—Nunca pensaste en mí, en realidad. Solo te vine bien para que dejaras de sentir ese miedo…
—Ainhoa, yo te quiero. No puedo negar que eres más que una amiga para mí, has sido tan importante en…
—¡Cállate! Cállate, de verdad. No te sigas faltando al respeto, no merezco tanto la pena como para que hagas esto por mí…
—Ainhoa, no seas estúpida; he cometido el error de confundir una crisis de pareja con otra cosa, pero ahora estoy seguro de que…
—Vete, Mario. 
—…me equivoqué. Voy a tener un hijo y quiero…
—¡Vete! 
Mario se detuvo. Miró a Ainhoa. Después al suelo. Se sintió extraño en aquel sofá, en aquel salón, en aquella casa. Extraño como un diente en una encía anestesiada. Extraño como un cabrón disculpándose ante una princesa y echando humo por las narices. 
—Siento haberte hecho tanto daño, Ainhoa. De verdad que lo siento. 
Y se levantó. Y se largó. 
Y entonces Ainhoa retomó su llanto a solas, sin demasiados alardes; un llanto templado y monocorde, de pena asumida. 
Siguió llorando para empujar todo aquel bolo de rabia y dolor que se le atragantaba en la garganta, pero sobre todo siguió llorando porque, desde el primer instante que había estallado en gritos, sabía que aquello no iba a cambiar nada. Su vida, sí; su vida cambiaría. Y su pasado, que a partir de ese momento sería distinto. Todo a su alrededor cambiaría. Pero aquel cambio sería para nada. Porque esa bofetada no le haría aprender. Porque, después de todo, era consciente de que seguiría amando a Mario mientras su hijo comenzara a crecer en la casa de al lado. 
Lloró desganada, con el único apoyo de su hijo en el horizonte, con la necesidad que esa criaturita tenía de ella, pero con nada más. 
El eco de la puerta aún resonaba entre las paredes cuando Ainhoa deseó que el matrimonio de Mario reventara, que Alicia se estrellara con su coche y que ese niño nunca llegara a nacer. 
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Darse una ducha fría. Eso era lo que iba a hacer, lo necesitara o no. 
La casa se estaba convirtiendo poco a poco en un cascarón con la cara hueca, nada lo suficientemente amable como para ver pasar las horas enredado en pensamientos feos y abstractos. 
Una ducha fría lo despejaría. Después llamaría al inspector Somoza. Y tal vez…
Tal vez le mostrara la llave. Le diría haberla encontrado en algún lugar donde no hubieran mirado antes, de pura casualidad, entre la ropa de cama o encima de la puerta de la habitación, pegada con celo. Porque el impulso irrefrenable de haberse quedado con ella no tenía más sentido del que tenía nada de todo aquello. No existía ninguna puerta en esa casa que esa llave pudiera abrir. Y no conocía otro lugar donde pudiera ir a probarla. 
¿No has pensado que quizá sus amigos sepan algo sobre esa llave, cariño? 
Le jodía que aquella voz impostada de su mujer, acodada entre las sienes y chirriante, tuviera razón sobre según qué cosas. 
Pero no era ninguna opción descabellada. Al fin y al cabo, ellos eran los que más tiempo habían pasado con Carlos durante aquel verano. Sin embargo, la idea de ir él solo a hablar con los chicos le parecía violenta, y era posible que incluso fuera ilegal. 
No sabía de leyes, pero se suponía que Alberto y Javier estaban en sus casas para no entorpecer la investigación. Si quería averiguar qué abría aquella llave tirada en la habitación de Carlos (tirada en el suelo, en mitad del suelo) tendría que entregársela al inspector. 
Se desnudó frente al espejo, un espejo largo y rectangular que lo miró de reojo y con un interés opaco. Mario no se permitió el lujo de auscultar su cuerpo blando, lampiño y blanco durante demasiado tiempo. Tan solo el justo para estirarse los párpados como si fuera a comerse el espejo con los ojos, acariciarse la barriga y masajearse los testículos. Estaba todo allí. 
Cautivo, destrozado y expuesto. Pero ahí, después de todo. 
Descorrió la mampara translúcida del plato de ducha y se metió dentro. Abrió el grifo y el agua salió helada. 
También podía ser que aquel policía no supiera qué hacer con la llave y entregándosela perdiera cualquier opción de…
¿Y si es una señal? ¿Y si esa llave solo la puedes tener tú, porque solo tú sabes qué significa? 
Esta vez no era su mujer. Esta vez era un montón de mierda peloteando contra su frente. Mario creía que las cosas no sucedían por ninguna razón, que siempre existía un propósito para todo. Y aquella idea, ese rollo de creer en señales, de obligarse a estar receptivo, era algo que podría llegar a obsesionarle. 
Metió la cabeza bajo el agua, y por un momento todo su mundo se sumergió, quedando al amparo de un eco con calcetines, hipoacústico, que reverberaba entre dos ideas. 
Tenía que tomar una decisión, y el agua helada hacía que le bombeara la sangre de otra forma, que le llegara a puntos que creía dormidos. Se le enfriaba la decisión en la punta de los dedos, en la raíz del pelo y bajo las uñas de los pies. Y, de repente, algo se nubló tras la mampara. 
Mario se encogió del susto. Había sido un movimiento dentro del baño, una sombra con pies. Se quedó mirando a través de la superficie tupida y blanquecina de la corredera de plástico que cerraba la ducha. Titubeó, mientras la piel se le erizaba allá donde no la tocaba el agua. Cerró el grifo. Escuchó. No se oía nada, pero estaba seguro de haber visto algo. Joder, había visto un amago de sombra, un relámpago entrando en la habitación, algo que se deslizaba, rodaba y de repente, durante una fracción de segundo, le nublaba la luz que entraba a través de la ventana del baño. Se lo pensó una vez más antes de separar la puerta magnética de la mampara y mirar hacia fuera. 
De nuevo el espejo le devolvió la mirada, esta vez indignado por ese primer grado al que le sometía, y con el que poco tenía que ver. Pero no escuchó ni vio nada. Ni un ruido ni una sombra ni un solo movimiento fuera de lugar. Solo las gotas que aún quedaban en la punta de la lengua de la alcachofa y que caían contra la porcelana en un “plop, plop, plop” babeante. 
Cerró la puerta otra vez. Se golpeó la cabeza con la palma de la mano, como solía hacer en estos casos. Casos en los que pensaba en causalidades, en señales, en llaves que abrían puertas que solo él conocía. 
No pensaba hacer de eso un capítulo de Más allá de la realidad. 
Las sombras estaban entre sus ojos, en el puente de su nariz. 
Bastaba con bizquear para darse cuenta de lo estúpido que podía llegar a ser todo cuando uno dejaba de tener el control. 
No pierdas el control, Mario. No lo pierdas ahora. 
La voz que faltaba en su cabeza. La suya propia. La del ángel bueno, el que descansaba encima de su hombro diestro. 
Abrió el grifo, de nuevo. Y otra vez el agua fría, aclarándole las ideas, desparramando sombras y llevándoselas de la mano por el sumidero, como un tsunami de espuma. Justo allí por el agujero. Decidió centrarse nada más que en su cuerpo. No pensar en nada que le diera miedo o le hiciera pensar en absurdeces. Solo su cuerpo blando, lampiño, blanco. Feo ahora que ya había pasado de los cuarenta. Su cuerpo, que se deshacía poco a poco de todo cuanto le sobraba, y se quedaba limpio, fresco, preparado. ¿Preparado para qué? Para seguir luchando, quizá. Un mantra. Un torrente breve de agua que se llevaba todos sus pensamientos y sensaciones malas. 
Pero no le bastaba. Aquello que se había cruzado por detrás de la mampara había sido real, y Mario era consciente de que al miedo no se le engañaba con una descripción intangible o con un pensamiento peregrino. Así que volvió a cerrar el grifo. Se detuvo, se agarró de las rodillas y escuchó. Esta vez no quiso abrir la puerta por temor a que la visión de todo aquel inmenso vacío silencioso acrecentara su miedo. 
¿Qué mierdas haces, Mario? ¿Qué coño estás haciendo? 
Quizá aquella reacción de pánico era lo único que le quedaba de Carlos. ¿O acaso ese miedo excéntrico no lo había heredado el niño de su padre? 
Tampoco ahora se escuchaba nada. Solo el agua, como antes. 
Tosió, nervioso. No miró a través de la mampara. Entonces decidió que el hecho de quedarse allí parado le asustaba incluso más que verse privado de todos sus sentidos bajo el agua. Así que se acabaría de duchar en treinta segundos, un minuto más, a lo sumo. Un breve enjabonado, un rápido aclarado. Y volvería a gozar de vista, de oído y de olfato. Podría dar rienda suelta a su miedo y a su percepción, a ese perpetuo encontrarse en alerta porque solo él tenía la llave. Una llave que quizá no abriera nada. 
Giró el grifo por tercera vez, y se juró que también por última. Ejecutó el baile higiénico prometido con diligencia y rapidez. Contuvo la respiración, obligándose a creer que los fantasmas no existían. Que la llave se había caído por estar mal colgada de algún sitio, y que había aparecido en mitad de la habitación porque el metal también rebotaba contra la madera del suelo. Que las cintas de vídeo a veces se rompían y las lámparas pegadas con pegamento de contacto a veces no. 
Que los pájaros en esa época del año volaban bajo, cerca de su ventana, y eso había provocado aquel guiño amistoso del sol. 
Acabó de ducharse. Y suspiró. Y abrió la puerta de la mampara y alargó la mano para agarrar el albornoz. Miró al espejo. 
Y entonces, el corazón se le detuvo en mitad del pecho como si lo hubieran dejado caer allí desde algún lugar a cientos de metros de sus costillas. 
Fue capaz de gemir algo inaudible, mientras la mano que había alargado hacia la percha olvidaba su albornoz y se le caía a un costado. 
Segundos después, aquella víscera abandonada le regaló un latido frío, activado en parte por el recuerdo de la ducha que aún le envolvía la piel, y Mario reaccionó. 
Gritó. Como un hombre. Con fuerza, rabia y sorpresa. 
El espejo le seguía devolviendo el falsete de su imagen blanda, lampiña y blanca. Mojada. Pero entre medias de los dos se desdibujaba ahora un corazón trazado sin maña. Infantil, incompleto. Rojo y sin empañar, escurriendo más de ese rojo reciente. 
Un corazón que sangraba para él. 
Pintado con carmín. 
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Carlos se detuvo y se agachó para vomitar. Creyó que se le saldrían las tripas por la boca y las últimas arcadas las escupió con los ojos rojos e inflados como dos bolas de calcetín. Cayó al suelo y se tumbó de espaldas, con el diafragma constreñido y la nariz volviendo a sangrarle. Se sentía extrañado y aturdido, y cuando se incorporó, quedando sentado sobre la hojarasca y bajo un montón de árboles que le tapaban la visión de la luna llena, empezó a pensar con creciente horror que no tenía ni idea de dónde se encontraba. 
En el bosque, claro. Pero imposible distinguir si se encontraba en la zona detrás del pantano, más próximo a la montaña, o en el tramo que se cerraba antes de llegar a la cabaña. 
Se levantó y observó a su alrededor. Algún búho ululaba por encima de su cabeza, y el poco aire que corría le silbaba en un idioma de polen y piñas secas. Apenas se veían estrellas en lo alto, difuminadas por el resplandor de una luna con complejo de madre protectora. Tampoco se escuchaban otros sonidos más allá de los grillos y de sus propios pies, enredados entre el humus y las matas bajas. 
Le había vuelto a pasar. Como aquel día. 
Recordaba haber estado junto a Alberto y el Chino. Recordaba haber estado hablando con Nico y con su padre, el militar. 
Y después todo se volvía borroso, quemado por las esquinas, como si fueran recuerdos apergaminados que se le deshicieran al mover los ojos. Se palpó la nariz y constató que estaba sangrando. También había sangre en su camiseta. Se la quitó y se la dejó en la mano. De repente sentía mucho calor, a pesar de que a aquellas horas de la madrugada estuviera refrescando. 
Le dolían los pies, que sudaban entre agujas de pino y terrones, arañados y sucios. Estaba perdido en el culo del bosque y temía haber hecho algo de lo que se pudiera arrepentir. Otra vez. 
Empezó a temblar, pero no de frío. Tampoco de miedo. Los sentimientos que gobernaban su cabeza eran la confusión y la desesperanza. Temblaba más bien como recurso fisiológico ante aquel estado de alerta y desconocimiento. Y entonces echó a andar. El bosque en Luarma no era demasiado agreste ni demasiado profundo, pero el hecho de no saber por qué dirección había llegado hasta allí dificultaba mucho las cosas. 
Sea como fuere, si lograba caminar en algo parecido a la línea recta, conseguiría llegar hasta algún claro donde se pudiera orientar, o quizá hasta la carretera. 
Puede que incluso fuera a dar con el pantano. Aunque eso ya le hacía menos gracia. De alguna forma, intuía que aquello que le pasaba estaba relacionado con el pantano. Con la oscuridad que se reflejaba en su superficie y con todo lo que se tragó en su momento. 
Dong. Dong. 
Y con el campanario, por supuesto. Con aquel campanario fagocitado que se le había quedado entre las muelas, hediendo a musgo y derrumbándose a trocitos de historia. Invisible por siempre jamás. 
Dong. 
Caminó con la mirada vuelta hacia el cielo, guiándose por los rayos de luna como si fuera un poeta romántico. Le dolía el estómago a pesar de haber vomitado. No entendía nada de lo que estaba ocurriéndole, aunque sabía que él mismo se lo había buscado. Así que no se lamentaba. Simplemente seguía andando, esperando encontrar el fin de toda aquella sucesión de arbustos aromáticos, pinos y raíces traicioneras. 
Sin embargo, lo que encontró al final no fue la carretera ni el pantano. Lo que encontró frente a él, después de llevar como media hora caminando, fue algo convulso y grande que se quedó mirándolo a una distancia de diez metros, con los brazos colgando a ambos lados y una sombra cubriéndolo de pies a cabeza. De uno de esos brazos largos pendía la silueta atávica de un hacha. Era un hombre y estaba en mitad del bosque, plantado como un árbol, aunque infinitamente menos majestuoso y más aterrador, tan fuera de sitio que el pánico se apoderó de Carlos con lujuria venial. 
Lo más complicado que surcó su cerebro en aquella fracción de segundo fue un brote sesgado de déjà vu, un famélico recuerdo inexistente que le obligó a creer por un momento que conocía a aquel tipo. Que lo había visto antes.  
Gritó. Por supuesto que gritó. Pero sus gritos en aquella naturaleza abandonada solo provocaron el vuelo histérico de algunos pájaros. Nadie lo escuchó. Nadie, excepto aquel hombre, que corrió hacia él como un carnero descarriado, como una mole enamorada de la propia idea de matarlo. Y lo golpeó. 
En la cabeza, con el mango del hacha. 
Después vendría la parafernalia de la camiseta y las sandalias en la orilla del pantano. 
Tal y como lo había planeado. 



CAPÍTULO  TRES
Fantasma: 
4. m. Espantajo o persona disfrazada que sale por la noche para asustar a la gente. 
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Aquella noche no durmió. Se quedó en el salón con la luz y la televisión encendidas, mirando hacia las paredes y atento a cualquier sonido que no debiera estar ahí, con él, compartiendo su cama de separado. 
Por un momento, después de limpiar el dibujo del espejo con papel higiénico, temió volverse histérico y no ser capaz de controlar su pánico. Llegó a pensar en la posibilidad de llamar a casa de Ainhoa. Pero su lado cabal se lo impidió. Ya había llamado demasiadas veces a esa puerta. Aquello era algo que tenía que enfrentar él solo. Con Alicia. Pero Alicia lo había dejado allí, desamparado, abandonado a su suerte. Una vez más. 
Alicia era así. 
Intentó relajarse desconectando su mente con los programas de madrugada de la televisión privada. La teletienda. El horóscopo. Las líneas calientes. Pero todo se acababa sublevando en su contra y lo llevaba indefectiblemente a ese garabato rojo pintado por un fantasma. A ese corazón que sangraba en su espejo, delante de él. 
Por suerte, su cabeza empezó a ceder y sus ojos comenzaron a cerrarse a eso de las cuatro de la madrugada, cuando los grajos del pantano ya chillaban sus buenos días. 
Se quedó dormido, y agradeció a su dios despistado que lo hiciera sin pesadillas. 
Sin embargo, el despertar fue debido a un sobresalto, y Mario no pudo ni quiso evitar encogerse y gritar en el sofá. Lo primero que vio fue la horrible lámpara de porcelana, y después el teléfono sobre la mesita, que sonaba con su timbre de virgen inalámbrica. Tardó unos segundos más en quitarse el antifaz de sueño de los ojos y comprender que alguien estaba llamando a ese teléfono. 
Somoza…, pensó sin mirar el número que llamaba. 
Pero no era el inspector Somoza. 
—Mario…
—¿Alicia? 
La voz le llegaba como de muy lejos, desde el fondo del mar, a bordo de un submarino nuclear. 
—Mario…
—Alicia, ¿eres tú? 
—Está muerto. 
Era ella, no había duda. Y tenía uno de esos días. Mario miró el reloj de pulsera y constató que eran las seis y diez de la mañana. Mierda. 
—Alicia, cariño, ¿estás bien? ¿Qué te pasa? 
Estática, algo parecido al rascar de unas uñas contra madera. Silencio contenido. 
—Carlitos está muerto. Lo he visto. Está en el fondo del pantano, con los peces. Lo he pintado todo. Y es de muchos azules. 
Mario cerró los ojos y sacudió la cabeza, intentando quitarse todo lo que le sobraba de la mente, tratando de concentrarse en aquello que no fuera residual. Se anunciaba una guerra de lucidez al teléfono, y tenía que estar preparado. Alicia debía de haberse drogado. O bebido. De cualquiera de las formas, parecía demasiado inestable. Y estaba demasiado lejos de allí. 
—Alicia, ¿qué has tomado? ¿Qué estás haciendo ahora mismo? 
Hablaba con una inercia peligrosa, evitando alzar la voz, pero haciéndolo de todas formas. Cuando Alicia se ponía así…
Joder, tuve que haberlo previsto. No debí dejar que se fuera. Ella es…
Es-tan-inestable. 
—Mario, escucha lo que te estoy diciendo… Carlos está en el fondo del pantano bailando con los peces. Está tocando la campana de la iglesia con sus amigos. Está satisfecho y me pide que vaya con él. Dong, dong. ¿No oyes la campana? 
Un escalofrío, tan arraigado en su piel como el susto de la noche anterior, tan crudo y carnal que temió quedarse congelado de puro miedo e indecisión. Sin embargo, reaccionó. 
Miró el aparato y comprobó que Alicia llamaba desde el piso de Madrid. Volvió a llevárselo a la boca. 
—Alicia… Alicia, cariño, escúchame: quédate donde estás. 
No hagas nada. Espérame, estaré allí en unos minutos. Tres cuartos de hora, no mucho más. 
—Mario, voy a ir a buscar a Carlos, ¿vas a venir conmigo? 
Náuseas. Un vacío helado en el ombligo, expandiéndose por todo su cuerpo como una bomba de neutrones que conoce el mapa sobre el que tendrá que explotar. Y miedo. Mucho miedo. Más que anoche, más que nunca antes en su vida. Pavor por perder también a Alicia. 
—No… ¡Sí! Sí, espérame. Espérame ahí y te acompañaré a buscar a Carlos…
—No vengas con nadie. Carlos quiere que vengas tú solo. Si vienes con alguien, me iré sin ti. 
La idea fugaz de llamar a la policía se esfumaba como si nunca hubiera existido. Se quedaba sin más opciones. Se quedaba solo. Y sin tiempo. 
—Joder, espérame, Alicia, mierda. Quédate quieta, quédate al teléfono…
Pero ya había colgado. 
Y en la mente de Mario, la pintora se encerraba en el servicio y llenaba de agua la bañera. 
Para tocar la campana del fondo, junto a su hijo. 
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Un sueño difuso. Errático. 
La pesadilla de mi muerte, desterrada de mi vida. 
Me queda el vacío de mis pulmones. Me queda un hueco entre las costillas y el zumo agriado de mis tuétanos. Me alegro con mi propia ausencia aunque ya sepa dónde estoy; también qué soy y cuánto tiempo hace que estoy y sigo estando. 
Es todo tan complicado... Sé que es hoy, pero debería ser mañana. 
Como un caracol vendiendo su propia casa, he aplastado mi pasado y solo me detengo a mirarme los pies. Soy opaco a la vida y recuerdo todo lo que me obligué a dejar de recordar. 
Recuerdos de agua. 
Agua y campanas. 
Ya sé por qué…
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Mario no atinó a abrir la puerta hasta el tercer intento, y cuando entró en el piso comenzó a llamar a Alicia a voces. Ella no contestó, lo que de alguna forma le dejaba solo dos opciones. 
Tres, si entre ellas contaba la posibilidad de que Alicia se hubiera ido de casa con rumbo hacia solo Dios sabría dónde. 
La luz lamía la casa desde la puerta acristalada de la pequeña terraza, mordiendo el parqué sin dientes, exhibiendo una serie de caballetes ocultos con sábanas, pero tímida a la hora de sortear todas aquellas manchas de pintura que salpicaban suelos, mesas y muebles por igual. Esa visión un poco apocalíptica, de pequeña crisis artística basada en el opio, inundó de adrenalina la vena cava de Mario, quien se aceleró y destapó cada uno de los cuadros con idéntico frenesí. 
Los cuadros de Alicia mostraban retablos poco halagüeños, visiones maltratadas de su miedo y su rencor, bodegones moribundos de sangre y huesos. 
Predominaba el azul en el fondo, casi negro por momentos, y el rojo de un atardecer inflamado en la zona superior. Eran imágenes del pantano, y en ellos se veían figuras que recordaban vagamente a Carlos, desnudo, buceando en mitad de aquellos mundos que habían perdido todo concepto de la realidad. No había nada de la alegría de las composiciones de Alicia. Nada de su interés por el color descarnado. Aquello era oscuro y no albergaba ninguna esperanza. Casi parecía la obra de una demente que había perpetuado la vehemencia de sus pinceles más allá del lienzo, profanando el salón y hasta las paredes. Se veía el campanario, como el dedo de un muerto, al fondo. Carlos deformaba su cara en una sonrisa impuesta. 
Y el agua a su alrededor generaba una espuma burbujeante, casi como si su textura no fuera líquida, sino de la materia de la que están hechas las yemas amantes, el anhelo viscoso de lo que posee a otro. 
—¡Alicia! 
Mario, temiéndose encontrar allí el fin de todo su mundo conocido, trotó con torpeza hacia el cuarto de baño y abrió la puerta de un golpe. Los cristales estaban empañados: el espejo opaco casi por completo. 
—Alicia… —gimoteó. 
Y entonces se acercó a la bañera y abrió las cortinas, guiñando los ojos a la espera de toparse con su destino. Una balsa encarnada con el cadáver de su mujer. Quizá una bañera rebosante con el cuerpo hinchado y amoratado de Alicia. 
Nada de eso encontró, solo una bañera a medio llenar con el grifo mal cerrado, goteando aún. Metió la mano y la temperatura del agua confirmó lo que los espejos ya le insinuaban: continuaba caliente. Lista para el baño. O para hacer tañer alguna campana. 
No pudo evitar un suspiro aliviado. Sea lo que fuere que Alicia, o la versión embriagada de Alicia, se hubiera propuesto, él había llegado antes. O ella se lo había pensado mejor. 
Mario quitó el tapón de la bañera y el agua escapó por aquel estrecho sumidero, produciendo en su galope un sonido como de atragantamiento de porcelana. Hacía un calor pegajoso e insoportable; sin saber muy bien por qué, Mario pasó una mano por la superficie empañada del espejo y descubrió su rostro asustado, lleno de ojos y con las mejillas colgándole en un rictus de angustia contenida. Salió del cuarto de baño y se dirigió al dormitorio. Abrió la puerta con mucha más cautela de la que había utilizado para entrar en el servicio. Las persianas estaban bajadas, por lo que solo un pequeño haz de luz le señalaba el cuerpo tembloroso y durmiente de Alicia, como un tesoro demasiado valioso sobre las sábanas. Respiraba convulsa, pero dormía. Mario se agachó y se sentó a su lado, feliz de ver que su mujercita loca, la otra mitad de su proyecto de vida, seguía con él, viva y doliente, pero entera. 
—Cariño… —dijo, y con una mano le descorrió el pelo, apelmazado contra su frente en pegotes de sudor y fiebre. Estaba ardiendo. 
En ese momento se percató de que sobre la mesilla había restos de marihuana. Estaba aplastada y casi deshecha. En un movimiento reflejo, Mario giró la cabeza hacia el maletero del armario. Alicia ni siquiera se había tomado la molestia de cerrarlo. En él guardaban, desde hacía más de tres años, una cajita de madera con la hierba. Parecía que Alicia había encontrado el momento propicio para rescatarla y fumársela, aunque ni allí ni en el salón había visto ningún resto de cigarro. 
El estudio, pensó Mario entonces. 
Se levantó, acariciando una última vez el rostro ardiente de su mujer y musitando su nombre en un movimiento algodonoso de labios. Salió al pasillo y desde allí accedió al estudio que Alicia utilizaba para pintar cuando estaban en Madrid. 
Nada más entrar en la habitación, el humo preso de los porros le abofeteó en una calima yonqui que cerró sus pulmones de inmediato. Tosió, sacudió las manos y abrió la ventana. El fantasma de la droga salió bufando al aire intacto del verano, mientras que Mario comenzó a hacer inventario de todo lo que había allí. 
Cuadros. Más cuadros. Con idénticos motivos que los que adornaban el salón. Sin embargo, allí había muchos más. No hizo falta que Mario calculara la imposibilidad de que Alicia hubiera abarcado semejante cantidad de obras en apenas unos días. A menos que…
A menos que no hubiera parado para dormir. Ni para comer. 
A menos que alguien la hubiera estado ayudando.
Pero aquel pensamiento era ridículo, y como tal lo desechó en un instante. Sin embargo, no pudo dejar de sentir esa punta de escalofrío mordiéndole la base de la nuca y los brazos a cada nueva visión, a cada rostro flotante, a cada sonrisa congelada entre grises y azules. Carlos parecía tranquilo en su tumba acuática, y aunque de su rostro pendía el cadáver de una sonrisa, Mario no podía asegurar que la locura de su mujer asociara esa mueca a la felicidad. 
Está satisfecho. 
Eso es lo que ella había dicho. Y esa era quizá la expresión en el rostro de aquel avatar, fruto del dolor, de la droga y el abatimiento. 
Mario siguió paseando por el estudio, observando todos los progresos de aquel universo acuático. El cuerpo de Carlos cayendo hacia el abismo, los azules convirtiéndose en negros. 
Las algas acariciando su caída, las casas rotas al fondo. Su expresión burbujeante, sin significado. Y, entonces, se percató de que cada lienzo representaba un instante congelado dentro del todo cinético que componía un cuadro mucho mayor. Existía una cadencia en los gestos de aquel hijo imaginado, una evolución facial y en sus extremidades, en el contexto que lo envolvía y se lo tragaba. El brazo. Su brazo derecho se estiraba, su mano se abría, sus dedos se juntaban. Mario recorrió en un amplio vistazo todos los lienzos dispuestos alrededor de las cuatro paredes de la habitación y corroboró esa ilusión de movimiento mientras una sensación de ahogo se le acomodaba entre las costillas. Carlos caía a un encuentro, y ese encuentro prometía estar ocupando el centro del estudio, tapado por una sábana blanca, aún en el caballete y con la paleta de azules sobre la silla de Alicia. Por un momento, contuvo la respiración. No quería pensar en ello como en una revelación, pues Alicia tenía un don, aunque este no era el de la clarividencia. 
Por otro lado, aquello era demasiado inquietante y Mario no era tan iluso como para pasar por alto todas esas señales, todos los detalles ambiguos que poco a poco se iban alineando ante sus ojos. Sintió, aunque no lo llegara a pensar de forma abierta, que estaba siendo el destinatario de alguna suerte de mensaje cifrado. Un mensaje extraño, acuñado en el lenguaje de las sensaciones, que en ese instante hacían con su piel un juego de texturas desconcertantes. 
Se acercó despacio, temiendo que la resolución de aquel misterio pictórico fuera a suponer una bofetada demasiado dolorosa de encajar. En la quietud de la mañana veraniega, solo se escuchaba el galope de sus arterias regándole las sienes, algún motor allí abajo y el tictac moroso del reloj de la cocina. Con aquel ritmillo acuciante estiró la mano y agarró la sábana que ocultaba la última obra de Alicia. Tiró de ella. 
Era la misma composición. El mismo niño perdido en un País de Nunca Jamás que en su afán por oscurecerse aparecía más negro que azul. Su mano entraba en contacto con otra mano. Y esa mano era blanca, seguida por un brazo blanco, delgado, de ángel de las profundidades. El fondo acaso hacía intuir un rostro distante, aún agazapado, de mirada azul y carnívora. Pero la negrura se lo acababa por comer todo, y Mario no pudo adivinar nada más aparte de aquel esbozo de fantasma en los abismos. 
Una mano le tocó el hombro entonces. Mario, al entrar en contacto con otra piel en el instante en que su mente pasiva intentaba asimilar aquella pintura, sufrió un colapso que lo llevó al grito y después al mareo. Entre brumas de pestañas y bombeos de sangre cruda, volvió a despabilarse, reconstruyendo los ángulos familiares de un rostro que seguía amando. Alicia lo miraba y él trataba de incorporarse desde sus rodillas, pero un chillido átono lo acaparaba todo y confundía cualquier amago de silabeo. Acabó de abrir los ojos mientras sus oídos sufrían un poco más antes de aclimatarse por fin al ritmo de las palabras que salían de los labios de Alicia. 
—Mario, ¿estás bien…? 
—Estoy bien —contestó—. Apareciste de golpe y…
—Te asustaste —sonrió. 
—Me asusté —repitió. 
Era Alicia, y estaba sonriendo. En sus ojos y en su voz no quedaba ningún vestigio de la locura que la había poseído días atrás, cuando comenzó a descolgar cuadros para tirarlos al pantano. Parecía fresca, descansada, mejor de lo que estaba él. Sin embargo, aquellos retratos que se repartían por toda la casa no cuadraban con su cara despejada y su voz apacible. 
—Aquí está todo bien —dijo, interrumpiendo sus pensamientos con la contestación a una pregunta que aún no había formulado—. Siento lo de antes, vaya. Lo de la llamada. No debí hacerlo, pero sabes que la maría me hace delirar un poco. 
En realidad, Mario no tenía idea de nada de eso. No sabía los efectos que la maría hacía en su mujer porque no recordaba cuándo había sido la última vez que la habían consumido juntos. Tampoco creía que los efectos de la droga fueran a ser determinantes en el carácter voluble, hipocondríaco y misterioso de Alicia, ni que estos fueran a pasarse en poco menos de una hora; así que aquella excusa le pareció floja y sin razón de ser, muy poco ágil para lo que le tenía acostumbrado Alicia. 
—Ya —contestó de todas formas—, pero, joder, me diste un buen susto. Pensé que…
Alicia le acarició la mano. Lo miró como a un insecto nuevo que interrumpiera en la intimidad de su cama, un Gregorio Samsa patético y del que poco interesante se podría extraer, aparte de la curiosidad inicial. 
—Es culpa mía. Me conoces. De repente me sentí sola, insegura… No debí marcharme de esa forma. Estaba tan…
Su cara se apartó un ápice de la de él, sus ojos miraron hacia alguna esquina perdida en el techo. Pareció que cayera junto a la figura mil veces repetida de su hijo desaparecido. 
—Pero los cuadros… —empezó a decir Mario, sabedor de que el susto y el impacto de aquellas pinturas lo habían vuelto a colocar en la cola de la iniciativa, entre los perdedores de cualquier hipotética competición dialéctica. 
—No te preocupes por los cuadros —dijo Alicia, y en el mismo movimiento en que le besaba la cabeza canosa, volvía a tapar el lienzo en el que aún estaba trabajando—. Necesitaba desahogarme de alguna manera, y tuve que pintar a Carlos. 
Muchas veces, ya lo has visto. Pero no te asustes. Es simplemente la inercia de estos días. Toda la mierda que llevo dentro. 
Había algo en esas palabras, en consonancia con el último brillo en la mirada azul de aquel ser de los abismos, que no logró tranquilizar a Mario. Lejos de eso, lo puso en tensión, y por un momento olvidó que estaba escuchando a su propia mujer. 
—Pues ven a casa. Ven conmigo ahora. Te necesito a mi lado para poder soportar todo esto… —empezó a decir, sonando más desesperado de lo que pretendía, pero rindiéndose a esa desesperación en última instancia. El mero hecho de imaginársela allí, pintando esos cuadros a solas, le ponía la piel de gallina. No lo iba a permitir más tiempo. 
—No puedo —dijo entonces Alicia. 
—Pero, Ali, ¿por qué nos haces esto? 
Sonó demasiado trágico para la respuesta que vino después. 
Con la mirada fija y un rictus en la boca que denotaba cierta paciencia desencantada, Alicia contestó despacio, como si tratara de convencer a alguien con algún retraso severo. 
—Mario, mañana me voy a Suiza. Tengo que firmar el contrato. 
Mario se quedó parado un instante, sin parpadear, con la Medusa aún esculpida en sus pupilas de piedra. Se sintió un auténtico gilipollas y después se ruborizó. Solo un poco, lo suficiente para que Alicia se diera cuenta y le dedicara una sonrisa displicente que acabó por enterrarlo. 
—Mierda, Ali, lo había olvidado. Lo siento. 
La exposición de Berna. La ilusión de Alicia. Su dinero. Su arte. Su futuro. 
—No te disculpes. Ya nada de esto importa demasiado. Pero creo que lo mejor es que vaya y firme. Que trate de seguir con mi vida como hasta ahora, antes de que… —Lo miró, y entonces su mirada abandonó toda esa frialdad impostada y titubeó al borde de una sima demasiado profunda como para que Mario y sus intenciones se desbordaran por allí—. Antes de que el inspector Somoza nos diga que han encontrado el cuerpo. 
Mario no supo qué contestar. Simplemente rodeó a su mujer —que parecía más pequeña, pero dolía más que nunca— 
con un brazo y dejó que un suspiro sustituyera toda palabra. 
Diez minutos después se despedía de ella frente a la puerta con un beso casto en los labios y un «llámame». No fue hasta que llegó a su coche cuando se dio cuenta de que ahora estaba totalmente solo. 
Y en su casa de Nueva Luarma había fantasmas. 
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Lo mira una vez más y toca su mano con toda la delicadeza que es capaz de rescatar de su ánimo desfondado. Esa mano es una fruta demasiado madura, arrugada y del color de las cosas que ya no funcionan, con decenas de ramilletes verduzcos que dejaron de manar sangre a ningún lado. Su pecho sube y baja con una cadencia cada vez más amplia. Está tomando sus últimos impulsos para salir allá adonde vayan los viejos alemanes, y él quiere acompañarlo en su escapada de esa cárcel de hueso. Aunque él es experto desde niño en escapar de situaciones extremas —y la muerte es la más extrema de las situaciones—, para esa muerte de puro viejo no hay otra alternativa que la de dejarse caer por la ventana y aterrizar allá donde quiera que aterricen los alemanes muertos. 
— Ruhe in frieden —musita muy cerca de aquella cara de espantajo que tan bien aprendió a querer, con apenas dos matas de pelo a modo de payaso desgastado y la boca abierta, asustada ante la inminencia de su propia muerte. 
Le llora, y sabe que esas lágrimas son tan verdaderas como las que hubiera vertido por su padre de sangre si este no hubiera sido un loco. Como las que vertió en su día por la señora Gottschalk, diez años atrás, a quien apenas tardó unas semanas en llamar mutter. Su mamá verdadera, de puro amor, no de sangre envenenada. Aquella familia era la familia que él se había merecido por salvar la vida, no esa otra que quiso matarlo, presa de la locura, en un aquelarre de suicidio colectivo. 
Ahora llora sin ninguna cortapisa, con plenitud, porque sabe que, a pesar de sus más de sesenta años, siempre es doloroso quedar huérfano. Mucho más cuando uno queda huérfano por segunda vez en una misma vida. Todavía sostiene esa mano blanca, de cadáver que aún conserva una chispita de color debido a la inercia del cerebro, que siempre tarda un poco más en aceptar el cambio que da la muerte. Solo unos instantes, porque en ese segundo el hombre de bigote cano y cara congestionada abre mucho los ojos y les da la vuelta hacia donde nadie más puede mirar. Se muere para dentro, sin hacer demasiado ruido, y en su último hálito refleja toda la felicidad, toda la satisfacción, toda una vida de amor desinteresado. 
Esteban siente entonces una mano a su espalda. Es su mujer, Beatrice, la compañera que decidió regalarle su presencia durante todo el tiempo que llevaba durando la tregua de aquella vida arañada al destino. Le cede todo su calor y lo abraza. Huele a la seguridad que da el sudor familiar entre los pliegues de una piel amada, y, como sobra cualquier comentario, calla. 
Como calla Dirk. Pero el silencio de su hijo es distinto. Nace de otras necesidades, casi siempre demasiado ambiguas para los que le rodean. En realidad, nunca ha sido muy hablador. 
Ni hace años, cuando apenas era un niño tan tímido como curioso; ni ahora, que es un ingeniero incapaz de haber saciado toda aquella curiosidad. Esteban lo mira, esperando quizá un gesto de calidez por su parte, un acercamiento silente pero significativo. No lo hace. Dirk no es así. Se levanta y tuerce la boca en presencia de las lágrimas de su padre. Es todo lo que sabe hacer en un caso como ese. Después se va y cierra la puerta del cuarto donde acaba de morir su abuelastro. La cierra despacio, dejando que sus padres puedan verle los ojos mientras la sombra del umbral se los va tragando. 
Son unos ojos azules que nunca se despiden, teñidos del azul de un montón de cielos. 
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De vuelta en Nueva Luarma, Mario sintió como si no se hubiera movido de casa. Que su pequeña excursión en búsqueda de Alicia no había sido más que una indigesta pesadilla. 
Desayunó como si se acabara de levantar y, con la taza de café aún caliente entre las manos, mirando a través de la ventana al ojo azul del pantano, se planteó qué hacer con su tiempo en aquel día que acababa de empezar y en el que, de una vez por todas, comprendía que nadie iba a ayudarle a salir del laberinto. Lo de la noche anterior, aquella pintura de un corazón palpitando en su espejo, no sabía aún cómo digerirlo. Que hubiera aparecido justo cuando se planteaba entregar la llave al inspector Somoza se le antojaba además una señal incontestable. 
Fantasmas, pensó. Tengo fantasmas en casa. 
No era razonable, por supuesto que no, pero es que a esas alturas ya nada lo era. Tan absurdo resultaba plantearse que su hijo hubiera vuelto a casa convertido en otra cosa, como permanecer impasible ante toda aquella sucesión de señales. 
¿Y si se trataba de una broma pesada? 
Nueva Luarma era un retiro vocacional a la sombra de la montaña, un lugar donde nadie se metía en los asuntos de nadie. Además, todos se conocían en aquella zona del pantano, y solo las pocas casas levantadas en el margen opuesto embebido en bosque permanecían más aisladas, aunque nunca ajenas a la realidad vecinal de la zona. Era muy poco probable que a nadie de por allí le ocupara su tiempo asustar a un tipo como Mario, preso de su tragedia. 
¿Y los niños? ¿Qué hay de Alberto y de Javier? 
Quizá ellos, después de todo, estuvieran interesados en alejarlo de allí. 
Sí, era evidente que aquella era una posibilidad real. Pero Mario no estaba dispuesto a mostrar toda su debilidad, no tan pronto. Tenía que estar muy seguro de que había sido Javier quien se había colado en su casa y le había dejado una pintada en su espejo antes de llamar la atención de Ainhoa. No quería implicarla más de lo que ya estaba implicada, no sin necesidad. Y acaso no lo hacía tanto por ella como por el miedo a una reacción desmedida de Alicia. 
Porque Alicia le había mentido, eso lo tenía claro. No en cuanto a su viaje, pero sí en cuanto a la razón de todo aquel arsenal onírico que había invadido su piso de Madrid. Alicia temía algo, intuía algo, quizá supiera algo que no le iba a contar, y lo estaba reflejando en cuadros para espantar ese mal de ojo, ese falso augurio que se le caía encima y la desconcertaba. 
En todo aquello había dos realidades palpables que Mario estaba convencido de que podría utilizar de alguna manera. 
Una era el corazón de carmín, que aunque no pudo evitar borrar con el impulso del miedo y la vehemencia del susto, aún seguía encarnando la toalla del baño como prueba irrefutable de su existencia. La otra era la llave. El corazón podía ser muchas cosas distintas: un mensaje, una advertencia, una broma macabra. Pero la llave solo podía ser eso: una llave. Que pudiera abrir decenas de puertas era cierto, pero también lo era que hasta entonces Mario no había intentado encajarla en ninguna. Joder, incluso era posible que la llave tampoco significara nada. Por eso mismo, se hacía necesario trazar una especie de plan con fecha límite. Actuar de una vez. Buscar cajas, puertas, muebles, cualquier tipo de elemento susceptible de alojar una llave en sus entrañas. Probar suerte. Y si nada de todo aquello surtiera efecto, llamar entonces al inspector Somoza. 
Pero… ¿y si para entonces ya era demasiado tarde? 
Tarde. ¿Tarde para qué? 
Mario dejó de hacer caso a esa voz discordante que ya no sabía a quién pertenecía, pero que hasta aquel momento había sido la excusa perfecta para su inacción. 
Empezaría bajando al trastero. Al cobertizo que se hundía en el patio de atrás. Carlos podría haber guardado allí cualquier tipo de secreto, y eso quizá pudiera explicar en parte la lasitud, la preocupación y la mirada huidiza de su hijo durante los últimos días. 



5
Su día a día se estaba convirtiendo en un tedioso deambular entre el salón y su cuarto. Javier dividía su tiempo yendo y viniendo de los mismos lugares, aunque todavía le seguía costando entrar en la cocina, sobre todo a partir de la hora en que empezaba a oscurecer. Ainhoa no le había preguntado aún por la botella de agua rota ni por el cuchillo sobre la plaqueta. Tampoco parecía que lo fuera a hacer. Se lo había callado, cosa que incomodaba aun más a Javier, pues le otorgaba a aquel lance el valor prohibido de los asuntos vergonzantes sobre los que no cabía preguntar. No obstante, él mismo lo aceptó así y no había intentado disculparse o sacar el tema, por mucho que la hubiera visto tirando los restos de vidrio al contenedor. Ya era demasiado tarde para cualquier excusa; y ella misma, Ainhoa, tampoco parecía estar atravesando su mejor momento. En muchas fases del día parecía autista, perdida en un mundo que de repente le venía grande. Javier sabía que estaba sufriendo por Carlos, pero sobre todo por Mario. 
La obsesión de su madre por el marido de la pintora era algo que él nunca habría podido negar, por mucho que Ainhoa pretendiera ocultar su enamoramiento y su dolor. Intuía incluso que entre ellos dos se hubiera producido un escarceo en algún momento durante todos aquellos años, aunque era algo que no le quitaba el sueño. Tampoco lo podría haber utilizado en contra de Carlos, porque Carlos nunca antes había estado en su contra. Hasta aquel día. 
Lo que sí le quitaba el sueño era la llave que había perdido. Que le habían quitado, como él mismo seguía pensando. 
Durante las últimas horas venía sopesando la posibilidad de hablar con Alberto. De hacer algo para que, de una vez por todas, no tuviera más de qué preocuparse. Sería arriesgado, lo sabía, pero a aquellas alturas solo tenía la opción de quedarse allí enjaulado y esperar a que todo pasara, o tomar las riendas del asunto y escaparse una noche. Con una palanca y una linterna apenas les llevaría unas horas. Con un martillo también, probablemente. 
Miraba su ordenador y los dedos le tentaban con pinchar el icono del correo electrónico. Pero ¿y si la policía tenía acceso a su cuenta? Se lo preguntaba un par de veces cada media hora. Sin embargo, la parte razonable de su ser le insistía asegurándole que aquello era imposible. Nadie había entrado en su casa para robarle la contraseña, la policía en este país no actuaba así. Era imposible. 
Como que la luz de la cocina se encendiera sola y las neveras escupieran botellas de su interior. 
Se obligó a guardar las manos, no fuera a ser que le jugaran una mala pasada. Allí parecía que todo era posible, y lo más sensato sería esperar. Seguir esperando. Tarde o temprano se acabaría ese encierro, pues ellos no le habían hecho nada a Carlos. Estaba seguro de eso, aunque el calor y las horas de tedio anduvieran jugando con la masa que formaba sus recuerdos, tratando de degenerar sus pensamientos. 
No, ellos no le habían hecho nada. Solo un par de puñetazos. 
Un poquito de sangre. Fue él quien salió huyendo. 
Y entonces, como invocado por la parte de cerebro que nunca descansa en quien oculta algo, la imagen de un sobre apareció en una esquina de la pantalla de su ordenador, emitiendo un sonido de mesías añorado que lo arrancó de sus pensamientos. Al oírlo, algo saltó en el interior de Javier, haciéndole padecer una leve urgencia estomacal, próxima al retortijón, que lo llenó de sensaciones untuosas e incómodas, casi enfermizas. Una mala premonición fue apoderándose de él poco a poco, pasando a ocupar parte de ese espacio destinado a la sorpresa y paralizándole momentáneamente los dedos al borde del teclado. Carraspeaba la garganta con ese sonidito particular que lo emparentaba con las ranas, pero que no era otra cosa que el tic que se lo comía cuando desbordaba de nervios. No en vano, miraba la pantalla como si estuviera a punto de cortar el cable rojo, ese que les haría saltar a todos por los aires de Nueva Luarma. Sintió que una gota de sudor le ensuciaba la cara y el cuello, y entonces clicó con el ratón sobre el icono del mensaje y pudo leer el nombre del emisario. 
Carlos Beltrán. Sin asunto. Le enviaba un mensaje desde el inframundo. 
Fue al abrir el correo cuando Javier tuvo que taparse la boca con ambas manos para no gritar. Una serie de fotografías comenzaron a desplegarse por la pantalla hasta un total de cinco. 
La primera mostraba un primer plano sonriente de Carlos. Su cara aparecía blanca y redonda como una luna llena, y la sonrisa en ella semejaba uno de los ríos ignotos de Marte, casi una broma serpenteando de manera desigual, falsa, con la mentira colgando de los bordes. Estaba tomada en algún sótano o en algún cuarto oscuro, y la luz directamente enfocada sobre el chico convertía todo lo de atrás en sombras. 
La segunda foto traía la imagen de algo que Javier jamás quisiera haber visto: su propia habitación, con la silla desde donde se encontraba mirando la pantalla en primer plano. La fotografía estaba tomada desde la puerta, y en ella se mostraba un ángulo amplio que abarcaba desde la cama hasta la mesa del escritorio. 
La tercera enseñaba otra habitación, más desordenada que la suya, y Javier no tardó más de cinco segundos en identificar el cuarto de Alberto. Miró en un acto reflejo la lista de destinatarios de aquel insidioso correo y descubrió que la dirección de su amigo estaba junto a la suya. 
Con la cuarta no pudo contener más el impacto visual y su grito se convirtió en un pitido preso dentro de su garganta, acompañado después con algunas lágrimas descontroladas. 
En ella se dejaba ver un conjunto de matojos salpicando los pies de unos pinos, en alguna zona tupida e interior del bosque. La tierra parecía removida y apelmazada, tapada con agujas y hierbajos. Dos puntos de luz iluminaban la escena, procedentes quizá de los faros de algún coche alto, detenido en la cornisa del bosque. 
La quinta era un festín de tripas. La caja torácica de Carlos abierta y replegada por varios puntos con pinzas quirúrgicas. 
Su cabeza, antes sonriente, colgaba desollada hacia uno de los lados. Un experimento corporal con textura de esponja ensangrentada que le mostraba a Javier las nuevas reglas del juego. 
Había, quizá, otros detalles ásperos dentro de aquel revuelto de pulpa y entrañas, pero el Chino vomitó sobre la pantalla y ya no pudo ver nada más. 
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La estructura de aquel sótano respondía a la anarquía arquitectónica de la zona, donde cada cual construyó lo que quiso como quiso. Adosada en parte al ala oeste de la planta principal, Mario tenía la sensación, cada vez que bajaba hasta allí, de que su abuelo había pretendido conquistar el subsuelo con la promesa de un pedazo de mundo en el que él y su familia pudieran resguardarse en caso de que aquella farsa democrática se destapara en una nueva contienda civil. Así lo había creído siempre, pues a la doble chapa metálica con cerrojo que tapaba la boca de ladrillo le seguía un tramo de escaleras de piedra que contaba con al menos tres metros de bajada, dando lugar a un cuarto pequeño e inexplicablemente seco, donde tenían su espacio un par de bicicletas sin frenos, una caja de herramientas y un sistema de baldas repleto de latas de conservas, cubierto a su vez con una cortinilla hortera. Aquello, después de todo, habría de ser un trastero normal si no fuera porque en una de las esquinas aparecía, camuflada por el polvo, una nueva trampilla metálica. Mario fue directamente hasta ella, pues sabía que, de haber allí algo escondido, aquel sería el lugar idóneo para albergarlo. 
Abrió el cerrojo de la trampilla con el esfuerzo de la herrumbre mordiendo el hierro viejo. Asomó la cabeza al interior y una vaharada de calor lo recibió con el abrazo fantasma de otros tiempos, no siempre mejores. Tuvo que hacer un escorzo para pasar los pies antes que el resto del cuerpo, tanteando a ciegas con la puntera para hacer equilibrio con alguno de los primeros escalones. Cuando lo consiguió, comenzó a bajar, notando el peso de hilo de las telarañas que iba arruinando a su paso. Palpó la pared de cemento hasta que dio con el interruptor de la luz. Una bombillita que arrojaba una luz famélica titiló entonces en el centro del cuarto, más amplio que el anterior, intentando una incómoda bienvenida para aquel que osara descender los catorce escalones que llevaban hasta las profundidades de la casa. 
Siempre había hecho calor allá abajo, aunque Mario, cuyos conocimientos de geología se limitaban a la enumeración de los tres componentes del granito, nunca había entendido la razón de aquella fenomenología extraña, dando por hecho que se encontraba a más de seis metros por debajo de la superficie. 
Comprobó, a su vez, que a las sombras les costaba retirarse, dado el tiempo de conquista con que se jactaban de la ausencia humana en esa matriz cálida y seca. Aquello, de cualquier forma, era un bazar polvoriento de cajas de plástico apiladas, tras las cuales se abría un mundo entero de posibilidades arcaicas, algunas inexploradas desde antes de que sus padres lo abandonaran. Había cierta sensación de profanación religiosa en sus pasos, que emitían un eco torpe contra el suelo de cemento y las paredes, envolviéndolo todo de un silencio aun más pronunciado, lo que volvía incómoda la aventura de permanecer allí dentro durante demasiado tiempo. 
Mario trató de concentrarse en lo que le había llevado hasta abajo para evitar pensar que, después de todo, no había sido muy buena idea. Empezó por sacarse la llave del bolsillo y volver a mirarla una vez más. Fina, estilizada, y con el peso de un tiempo indefinible reconcomiendo sus dientes. Después miró todas aquellas cajas, el grupo de armaritos de madera a su espalda, el arcón de roble tallado, la colección de relojes, menaje y juguetes antiguos. Suspiró. 
¿Por dónde empezamos, Mariete, querido? 
Alicia, que no se resignaba a marcharse del todo a Suiza, lo agasajaba con una compañía acústica que en su mente retumbaba con el mismo eco que entre esas cuatro paredes mal construidas. 
«Por aquí mismo», contestó, y se agachó para inspeccionar la cerradura del arcón. Aquel arcón había sido un regalo de su abuela paterna a su madre en tiempos antediluvianos. Allí solía guardar útiles y revistas de costura, pero quizá no fuera más que los restos de un recuerdo mal formado en la cabeza de Mario. Sea como fuere, la cerradura era demasiado robusta y antigua como para que en ella pudiera encajar la escuálida llave que sostenía entre los dedos. La probó de todas formas, como para demostrarse a sí mismo que no había bajado en vano, y la llave bailó en su interior como una lengua excitada en mitad de una boca ajena. Nada. Y la llave que la hubiera abierto en sus tiempos haría ya años que habría desaparecido. 
Quién sabe, puede que incluso su madre se la llevara consigo a la India. O a Brasil. Después de esa intentona fallida, Mario se levantó y comenzó a apartar una serie de trastos de la parte de delante, dejando al descubierto una pila de armaritos, la mayoría desgastados hasta la cuasi transparencia. Fue probando uno por uno en aquellos que aún conservaban cerradura y estaban cerrados. Ninguno acogió la punta de la llave con la intensidad amatoria del orfebre, aunque en una ocasión la llave llegó a quedar parcialmente enganchada, levantando una leve excitación en los pelillos de la nuca de Mario. Pero nada más. Todo intento fue inútil. Cansado, más por el sinsentido de sus movimientos que por el ejercicio físico, se levantó y se dirigió hacia otro lugar dentro del cuarto. Allí encontró una fregona podrida y unos cuantos cubos de plástico rancio y descolorido. Decidió subirlos para tirarlos al contenedor y así aprovechar en algo el viaje, aunque su intención primera había sido echar un vistazo a las cajas de detrás. Ninguna de ellas tenía cerradura. Levantó el palo de la fregona para poder acceder a ellas con mayor comodidad, pero la parte del mocho estaba pegada en su textura podrida con el plástico, por lo que el tirón levantó el cubo en un soniquete de boya bajo el mar. 
Mario se asustó y arremetió con el palo hacia arriba, estallando sin querer la bombilla pendiente, que llovió su constitución de vidrio requemado sobre su cabeza. 
Y, de repente, el subsótano quedó completamente a oscuras. 
Mario tardó unos segundos en asimilar la magnitud del espanto que estaba a punto de apoderarse de sus nervios. Quiso engañarse a sí mismo con la posibilidad de que aquello no hubiera pasado y con que no existiera forma humana de ser tan torpe como para reventar la única fuente de luz en plena entraña de la tierra. Pero ya no había marcha atrás. Inspiró fuerte y se asustó con el sonido de su propio miedo. Notó cómo cada poro de su piel rompía a sudar, se mordió los labios para sangrar su nerviosismo y, tan solo unos segundos después, comenzó a sentirse mortalmente agobiado y a agitar las manos a su alrededor en busca de algo que no sabía definir. En busca de algo que le salvara el poco aplomo que le restaba antes de que este se escapara a través del sumidero de su propio terror. Un escalofrío en forma de sudor helado le recorrió la espalda mientras tanteaba en manotazos inútiles el aire apelmazado de la estancia. De su garganta se apoderó una suerte de pitido pectoral semejante a un gimoteo sin que apenas pudiera hacer nada por evitarlo. Comenzó a sentir un miedo atroz e infundado que amenazaba con volverse pánico si aquella situación duraba unos segundos más. Entonces, impulsado por algún resquicio de sensatez adulta no heredado, Mario juntó ambas manos y se obligó a respirar con pausa. 
Comprendió que aquello no se solucionaría por sí solo, y habría de subir por donde había bajado para poder salir de allí. 
Se lamentó de no haber encendido la luz del piso superior, pues en la desacostumbrada negrura del submundo, la claridad era poco menos que una broma pesada. 
Aguanta, respira. Espera a que los ojos se te adapten a la oscuridad, y entonces encontrarás las escaleras. 
Así lo hizo, pero la negrura parecía tener la consistencia del engrudo, y tal vez su misma naturaleza. Los nervios comenzaban a deshilachársele por los extremos, y entonces se dio cuenta de que el golpe y el bailoteo posterior lo habían desorientado de tal forma que ni siquiera sabía qué parte del trastero estaba tocando. Palpó ángulos duros, esquinas forradas de polvo y texturas blandas e imprecisas. Gimió, sudando, anegado de pavor. 
Y entonces tocó algo que no debía estar allí. 
Gritó. Un grito como jamás pensó que pudiera emitir su garganta. Y se restregó las manos por las axilas, por delante del cuello y por el pecho, tratando de apaciguar el repelús causado por ese tacto oleaginoso, improbable y móvil. Gritó otra vez, en parte para ahuyentar su miedo, en parte para ahogar la flojera que se había apoderado de sus piernas. Empezó a llorar de puro terror, y fue en ese instante cuando las lágrimas en su rostro le quemaron de frío. De repente, toda la estancia parecía encontrarse a bajo cero. Casi pudo ver la nube de vapor condensado que caía de su boca, ese fantasma de vida que huía de sus pulmones. La piel de piernas y brazos se le encrespó y constriñó, tratando de conservar un calor que en apenas dos segundos amenazaba con abandonarlo para siempre. 
Una tumba helada y oscura. 
Ese tal vez fuera Lovecraft. O Poe. Alguno de esos a los que no les importaba jugar con el terror ajeno. Por un momento, Mario temió perder el conocimiento, pero el pellizco del frío en la piel de sus mejillas lo mantuvo despierto, con los ojos a punto de caérsele del cráneo como dos uvas maduras, alerta. 
Muy alerta. Tanto, que volvió a notar el risras de las sábanas del fantasma a su espalda, esta vez sin tocarlo. 
Mica, cuarzo y feldespato. Mica, cuarzo y feldespato. ¿De dónde coño sale este frío? 
Gritó una tercera vez, pidiendo que se fuera, que lo dejara en paz. Que se hiciera la luz. ¡Chas! ¡Chas! 
Pero nada cambiaba. Estaba ahí abajo, al antojo de algún espíritu burlón, envuelto en la mortaja de una negritud como nunca antes hubiera sentido sobre sus hombros. Solo, helado, desamparado. ¿Podía uno morir de miedo? El corazón parecía asentir con sus coleteos, entalonando el pecho de Mario y queriendo escapar de allí a través de su boca o de cualquier otro agujero de su fisionomía. Sintió que se moría, que se desmayaba, que se iba…
Y entonces un arco de luz —que quizá hubiera estado siempre allí— se desveló en diagonal desde su posición. Mario se lanzó como quien se tira de cabeza a la piscina, tropezando con los primeros escalones y rasguñándose con violencia las rodillas. Subió, aunque no supo bien cómo. Trepó y se arrastró, dejándose la piel y llenándose las manos de alguna sustancia polvorienta a la vez que pegajosa. 
Ectoplasma, le chivó su mente atorada. Creyó reír justo en el momento enloquecido en que alcanzaba la trampilla y la empujaba hacia arriba. 
No cedía. 
Una presa dactilar lo agarró entonces del tobillo, y Mario chilló, pateó, se deshizo en coces de una violencia tal que hicieron que se le cayera la llave al suelo, abajo del todo. Lloró y pidió clemencia a un dios en el que no creía. Después se lanzó en un cabezazo contra la trampilla y esta se abrió por fin en un eructo oxidado, escupiendo trocitos de cemento deteriorado en un parto tosco y sin demasiado amor. 
Mario salió al encuentro con los retazos de una luz filtrada por el polvo, acogiéndolos en su corazón con la gratitud del condenado a muerte. Allí cayó de rodillas sobre el suelo, al borde de la trampilla, y, extenuado, trató de conservar su euforia por si aún tuviera que reemprender la huida. Tuvo el tiempo justo para pensar por qué diablos no salía de allí de una vez, sin mirar hacia atrás; pero lo pensó en el instante mismo en que giraba la cabeza para ver aquello que tuviera que mostrarle la oscuridad apenas ultrajada del fondo del sótano. 
Y vio. 
Vio con la nitidez onírica que desprendían los cuadros más desquiciados de Alicia. 
En lo más profundo, justo debajo de la bombilla hecha pedazos, un ente espumoso, incorpóreo, que reflotaba su presencia en una realidad sin piernas y sin bordes, le tendía una mano de dedos translúcidos. De ella pendía la llave que Mario había dejado caer. 
Aquel ser de contornos aniñados tenía el pelo mojado y muy largo, apelmazado contra el cráneo. Chorreaba desde su improbable posición, formando un pequeño charco de agua sobre el piso de cemento. Su boca minúscula, cerrada en un ovillo de labios sin piel, se abrió entonces para emitir un aullido de cristal, acoplándose a la contundencia sonora de una laringe ficticia y desentrenada, chiflando como una tetera antigua en proceso de ebullición. El horror de aquella presencia, aunque cerca de provocar un cataclismo en la cabeza de Mario, no pudo cobijar la inenarrable sensación de tristeza que emanaba. Parecía suplicar algo con aquel pitido agudo y esos ojos transparentes. Algo incomprensible para la mente aturullada de Mario. 
Un segundo después se esfumó, desapareciendo para siempre del sótano, pero nunca de los sueños de Mario. 
Dejó, eso sí, el negativo de una mirada que aún quedó flotando durante unos instantes en el éter helado de aquel fondillo. La misma mirada imprecisa que tuvo que ver Alicia cuando la pintó, tendiendo una mano desesperada desde las profundidades de otra realidad. 
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Con el miedo aún latente por el correo recibido a primera hora de la tarde, Alberto cogió la cama como el náufrago que se agarraba a un tablón de madera en mitad de ninguna parte. Sin embargo, no tardó mucho en darse cuenta de que la oscuridad, el sudor y las sábanas enrolladas a sus pies no eran buenos compañeros para ayudarle a olvidar aquellas imágenes imposibles que habían entrado como un virus en su ordenador. 
Las había borrado. Sin pensar demasiado, decidió en un arrebato de terror e ira que eliminarlas de su disco duro y de la bandeja de entrada de su email era lo mejor que podía hacer para preservar su cordura. Había pasado gran parte de la tarde llorando, tratando de convencerse de que cualquier tipo de comunicación con Javier podría suponer una grave equivocación, a pesar de lo mucho que necesitaba su compañía en ese momento. Después, sus padres le habían comunicado que se irían al jardín a leer y, por un segundo, Alberto se planteó abandonarse a la confesión cobarde, a la libertad culpable de su ánimo, a esas alturas ya lo suficientemente desorientado como para no saber qué opción tomar. 
No lo hizo, por supuesto. Tuvo que conformarse con permanecer en el salón, sentado en un ovillo rígido, mirando una televisión que su cerebro no procesaba y tratando de olvidar todo lo que había visto: el cuerpo desollado de su amigo y la seria advertencia del peligro que corría allí mismo, en el interior de su templo sagrado, ahora ultrajado y débil, al alcance de (Quiero que conozcáis a alguien) quienquiera que les hubiese mandado ese correo. 
Carlos. La dirección era la del propio Carlos. Pero Carlos estaba muerto, deshecho, él mismo lo había visto en aquella fotografía. Podía tratarse de un montaje, de una foto trucada, como tantas otras que circulaban por internet. Aunque el rictus en su cara, esa mueca desencajada y ese color ceniciento no parecía probable que pudieran trucarse de ninguna manera. 
Y ahora había caído la noche. Las sombras de una oscuridad a medias se filtraban por entre la ventana abierta. No corría el aire, y la habitación era un hervidero de pensamientos y calor humano condensado durante días de encierro. Por eso, Alberto decidió que lo mejor sería acostarse y tratar de olvidar aquel día. Tal vez mañana tuviera la claridad necesaria en su mente como para saber qué hacer con toda aquella porquería. Si Javier tampoco le había escrito era porque él mismo no había creído necesario hacerlo. 
O podía ser que el Chino no estuviera bien. Que la amenaza en su caso se hubiera convertido en algo más. 
No, eso era imposible. Aunque su casa estaba en la zona de la curva del pantano, más cerca de la de Carlos, sus padres se habrían enterado de cualquier problema, y más aun con la susceptibilidad que se había apoderado de todos en aquellos días. 
Y Ainhoa. Podía ser que Ainhoa se hubiera enterado y en ese mismo instante estuviera hablando con la policía. 
Se llevó las manos a la frente y enjugó el sudor con la funda de la almohada. Javier habría borrado las fotos, como había hecho él. Para que ninguna de aquellas fotos pudiera ser descubierta. Ahora que sabían que Carlos estaba muerto, eran ellos dos los que corrían un serio peligro, aunque pronto acabaría el verano, y allí en sus casas, con sus padres, estaban a salvo. Protegidos. 
Protegidos de todo, menos de sus propias acciones. 
Aquel pensamiento, que se formó en la mente del chico en otros términos parecidos pero igual de contundentes, bastó para que Alberto suspirara de manera entrecortada y cerrara los ojos contra el colchón. Quería dormirse rápido y para ello apretó fuerte los párpados, intentando acelerar un sueño que no había forma posible de que llegara. Miró el reloj. Eran las diez y dos minutos. Afuera, las chicharras ponían sonido de cuerda al escenario pacífico del pantano, que dormitaba sin sobresaltos, reinando sobre todos ellos. 
Ovejas. 
Contaría ovejas. Aquello era algo que solía decirle su nai cuando iban a visitarla al pueblo en Navidad: «Contad ovejas y así os quedaréis dormidos». Su hermano solía decir que prefería contar todo lo que tenía que pagar en facturas, que eso le daba mucho más sueño que las ovejitas, y aunque Alberto no sabía muy bien qué significaba, todos reían entonces. De hecho, Alberto rio en aquel momento. Quizá porque no encontró cómo expresar ese sentimiento rayano en la nostalgia y el miedo que comenzaba a sentir, y que lo llevó de nuevo al borde del llanto. 
Si Andrés estuviera con él, sabría qué hacer. Él lo ayudaría. Lo comprendería todo. Andrés era un adulto, pero aún no había dejado de ser un niño. Mierda puta que no estuviera allí. 
Todos aquellos pensamientos empezaron a mezclarse lentamente en el cerebro de Alberto, cruzando los pies entre nubes, trastabillando imágenes, sensaciones, tripas al descubierto y lugares comunes. Pronto, sus ojos comenzaron a amagar con cerrarse, y un minuto después ya roncaba con la boca abierta, aplastando todo su peso contra el colchón y babeando por debajo de la almohada. 
Pasaron cinco minutos más hasta que algo procedente de debajo de su cama lo despertara. 
Una respiración constante, fuerte, átona. Alberto abrió los ojos de golpe y se medio incorporó en tensión, encima de la cama. Aquel sonido brotaba con una claridad diáfana justo por debajo de él, conquistando con su contundencia la habitación, de tal forma que el pánico se apoderó en un instante de todos sus músculos y ya no pudo moverse. Había alguien o algo bajo la cama, respirando con fatiga, casi como si masticara o bebiera o estuviera tratando de decir algo. Allí mismo, tendido bajo las sombras y al amparo de las pelusas que cubrían el hueco entre la espalda de Alberto y el suelo de parqué; tejiendo con su improbable naturaleza una maraña de miedos que se creían perdidos para siempre en la infancia. 
Su mente se bloqueó. Se quedó en blanco porque supo que no sería capaz de moverse y salir corriendo de allí. Porque comprendió que su cuerpo reaccionaría con la torpeza acostumbrada, y entonces aquel sonido áspero tornaría en una súbita lucidez, en una vigilia que lo dejaría desamparado, al alcance de una mano rápida como la de un demonio. Una mano con un cuchillo grande, capaz de abrir a un chico por la mitad, a uno gordito y lento como él. Pensó en llamar a su padre. En llamarlos a gritos a los dos. Pero si lo hiciera, ya no habría marcha atrás. Si lo hiciera, estaría perdido. 
Fue un ronquido más elevado que el resto el que logró verter un río de adrenalina en el torrente sanguíneo de Alberto. 
El chico despertó entonces, y de un salto lento, con rebote afanoso y la sensación de no ir a conseguirlo nunca, trató de salir de la cama. Lloraba de pavor, y echó a correr a partir del momento en que pudo plantar los pies en el suelo. Salió huyendo de su habitación, bajando las escaleras de tres en tres, convencido de que acabaría partiéndose una pierna si esa mano no le daba alcance antes. 
Sin embargo, nada de aquello ocurrió. Alberto salió de allí, recorrió toda la casa, se asomó a la terraza que daba al patio trasero y alcanzó a ver que sus padres se habían quedado dormidos bajo el porche, con sendos libros sobre sus regazos. 
Bajó junto a ellos y, como un perrillo asustado al que le acabaran de dar una paliza, se agachó entre los dos, agarrándose las piernas y temblando. Aquel estado catatónico duró varias horas, hasta que cayó en un lastimero estado entre el sueño y la pérdida de conocimiento. 
Para entonces, en su habitación, aquello que había estado respirando ya había dejado de hacerlo. Todo volvió a quedar en silencio bajo su cama. 
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El resto del día lo pasó afuera, sin atreverse siquiera a entrar en casa. Los nervios, pelados por las puntas, aún coleteaban como cables de alta tensión sueltos en el interior de su cuerpo. En un par de ocasiones temió volver a sufrir otro ataque de ansiedad y quedarse sin respiración, por lo que sopesó la posibilidad de acercarse hasta el hospital, aunque solo fuera por estar cerca de un lugar donde pudieran sedarlo y perder fácilmente la consciencia. Pero ni siquiera se atrevía a coger el coche en ese estado. Por eso mismo tampoco se planteó demasiado en serio la posibilidad de volver a Madrid y hablar con Alicia. Pedirle que no se fuera, que se quedara allí con él, en el piso, y tirara todos aquellos cuadros feos por la ventana. Convencerla de que ya surgiría otra oportunidad, más adelante, de presentar su exposición. Evidentemente, todo aquello formaba parte de una fantasía recurrente que cada cinco minutos le ayudaba a no pensar en nada de lo que había visto en el subsuelo de su propia casa. Estaba aterrado. A la impotencia y el duelo de no saber qué le había podido ocurrir a su hijo le acababa de encontrar el compañero perfecto: el de las alucinaciones y la inestabilidad emocional, muy probablemente también el de la locura pasajera. La única alternativa a combatir ese estado pasaba por compartirlo con alguien. Necesitaba contar lo que estaba pasando allí, lo que había visto. Y en el horizonte de sus posibilidades se volvía a dibujar, una vez más, la figura amable y comprensiva de Ainhoa. Su muñeca torturada, su flotador ahora que volvía a no hacer pie. Cuando dieron las diez de la noche, la llamó. Ella, como siempre, se mostró receptiva. Dijo que podía acercarse hasta su casa, pero Mario rechazó esa opción de inmediato. 
«En mi casa no. Luego te lo explicaré». 
Y ella había aceptado sin pedirle más explicaciones a cambio. Luego propuso que fuera Mario quien se acercara a la casa de ella un poco más tarde, cuando Javier —que, en sus palabras, se acababa de meter en la cama porque no se encontraba bien—, se hubiera acabado de dormir. 
Pensó en ello, pero tampoco demasiado, no fuera a ser que su conciencia le prohibiera entrar en la casa de alguien que podría tener algo que decir sobre la desaparición de su hijo. 
Realmente necesitaba hablar con Ainhoa, así que aceptó la propuesta y quedó para las diez y media. Tocaría a la puerta con los nudillos, como si fuera un amante adolescente, temeroso de enfadar al padre de la chica. 
Ya habían pasado cinco minutos de las diez y media de la noche, y Mario llamó a la puerta. Transcurridos cinco segundos, sin que le diera tiempo a volver a llamar, la puerta se abrió y Ainhoa salió a recibirlo con gesto preocupado. Tenía una cinta recogiéndole el pelo y la cara pecosa se estiraba hacia atrás en un aspecto marciano, afilado en extremo, provocando en Mario una antigua y extraña sensación de confortabilidad. Parecía alerta por el tono de voz con que Mario la había llamado hacía poco más de media hora. 
—Entra —dijo sin más, y su mano rozó el brazo de Mario con la levedad de quien había perdido el privilegio de un contacto más íntimo. 
Mario entró. Lo primero que le sorprendió fue la violenta atmósfera allí instalada, que impedía que el salón pudiera transpirar, condenándolo a una textura enrarecida sin más luz que la del televisor, puesto en voz muy baja, casi inaudible. 
Ainhoa debió de notarlo algo incómodo, y en el momento en que Mario miraba hacia el hueco de las escaleras que subían al piso superior, preguntó:
—¿Sigues durmiendo mal? 
—Sí —contestó—. ¿Y tú? 
—También. Creo que sufro de amnesia. O de esa extraña enfermedad del sueño —dijo entonces, tratando de buscar el nombre que se le resistía. 
—¿Narcolepsia? 
—Sí, eso. Narcolepsia. Me quedo dormida en cualquier lado. 
No recuerdo lo que estaba haciendo un minuto antes o por qué narices iba o estaba en algún lugar en concreto... 
—Hay un espíritu en mi casa, Ainhoa. 
Ainhoa parpadeó un par de veces, tratando de asimilar lo que acababa de escuchar. 
—¿Qué? 
—Un fantasma. Lo he visto esta mañana. En el cobertizo bajo la casa. Lo he tocado, me ha hablado. Casi me muero de miedo. 
Dijo todo aquello sin hacer pausas, casi como si formara parte de una misma palabra en un idioma muy antiguo, cuyo significado estuviera tratando de descifrar. 
—Mario… ¿Qué dices? 
—Ya me has oído. Han ocurrido cosas muy extrañas durante los dos últimos días. Creo que esto me está afectando a la cabeza, Ainhoa, estoy… estoy muy mal. 
Aquello último lo dijo llorando, derrumbándose por completo, y aunque no lo había esperado, el efecto de caer en los brazos de Ainhoa surtió un efecto balsámico al instante, que le permitió desahogarse y dar rienda suelta a su tensión, a su miedo, a la realidad indefectible de que su mente y su corazón estaban enfermando. 
Ella, por su parte, lo acogió sin recelos. El tacto de su cuerpo indefenso, derrotado, contra su pecho, le provocó un vuelco en el estómago, una pérdida del lastre acumulado durante las últimas semanas. También lloró, aunque no supo la razón. Ainhoa siempre lloraba, y eso estaba bien, en cierto modo. A Mario le gustaba que llorara, especialmente contra él. Significaba que seguía ahí, a su lado, y sufría, y temía, y friccionaba con la vida hasta el punto de prender llama. 
—No llores, cariño… No llores —dijo ella. 
—Alicia se va mañana. Se va. Me quedo solo, completamente solo. Mi hijo está muerto y Alicia se va a Suiza. Y yo… yo estoy perdiendo la cabeza. 
Le acarició el pelo, alborotándolo pero sin llegar a despeinarlo, pues no estaba lo suficientemente largo para ello. La barba de una semana crujía contra su cara y contra su pecho, que se agitaba en breves espasmos, mostrándose víctima y salvaguarda al mismo tiempo; una isla pequeña en mitad del océano, presta a ser devorada por la más ridícula de las tormentas tropicales. 
—No estás solo, Mario. Nunca vas a estar solo mientras yo esté aquí. —Le sujetó la cara, se la levantó, arrugándole los carrillos en una estampa cómica sacada de contexto—. ¿Me oyes? No estás solo: me tienes a mí. 
Y siempre me tendrás. 
Mario se lanzó a besarla sin perder un solo instante en pensar lo que hacía. De alguna forma, se suponía que aquella era la función de Ainhoa. Su cara bonita era el colchón sobre el que siempre acababa cayendo, tarde o temprano. Ella, por su parte, acogió la boca de Mario con el dolor y la conciencia de saber muy bien lo que estaba haciendo, tratando de saborear esas migajas de amor de mentira que no tardarían en convertirse en lo de otras veces. Lo besó sabiendo que pronto se perdería el sabor de su lengua entre la suya, pero aprovechó el momento para abrirse y recibir todo el tacto que le venía faltando a su piel. Decidió hacer el amor allí mismo, encima o debajo de Mario, para que al día siguiente se acabara el mundo con ellos dos dentro. 
Se tumbaron sobre el sillón y se cubrieron de todos los besos que se debían desde hacía catorce años. Mario, sintiendo la culpabilidad como agujas que se le clavaban más adentro con cada pedacito de piel que redescubría, con cada pelo que peinaba entre sus dedos y el tacto prohibido de aquellos pezones pequeños y duros, de un sabor distinto entre sus labios. 
Ainhoa apartando todo rastro de placer en el acto, convirtiendo aquello en una suerte de despedida amarga pero necesaria, regando de la saliva del único hombre que había amado en su vida la piel llagada de su eterna ausencia. Se atravesaron la ropa y trataron de quitarse aquellas partes que les sobraban para penetrar el uno en la otra; pero antes de que todo aquello fuera posible, los cojines sobre los que retozaban resbalaron y los dos cayeron al suelo sin hacer demasiado ruido. Allí siguieron trasteando entre sus cuerpos, gastando toda la inercia amatoria que llevaban puesta de tiempo atrás y que no les llevaría a ningún lado. 
Mario no podía apartar aquel cardumen de pensamientos que se movían como un todo, devorando su lealtad, levantada a golpe de sufrimiento y concesiones. Lamentaba aquello desde el mismo momento en que se entregaba a Ainhoa, pero no podía dejar de hacerlo. Su cuerpo sentía una especie de repulsa física a la soledad, quizá por la herencia que le había quedado del abandono, tal vez por su carácter cobarde y drogodependiente. Sea como fuere, estaba allí, en ese momento, con ella, su chica olvidada y recurrida, y ponía todo el empeño que podía en amarla, en poseerla, y en tratar de no olvidar ninguno de los detalles que le ocupaban: el pelo que había perdido su cinta; los ojos en un perpetuo medio cerrar; los labios rosados, naturales, cubiertos de dedos; los cojines rojos salpicando el suelo, que se cargaba de otras tensiones que añadir a su colección; la leve cicatriz de la cesárea en su vientre; las patas de la mesa, estorbando en sus acometidas; la barra de carmín, escondida bajo el sofá…
Y el mundo que se detenía, otra vez. 
Ainhoa siguió anhelando una nueva embestida y alzó los brazos para alentarla, pero Mario se había quedado completamente quieto, enfermo de inacción, perplejo y asustado. 
Veía la barra de carmín. Roja. Roja como la sangre, como el atardecer en Turquía, como el corazón borrado del pecho de su espejo. 
Se apartó entonces, dejando a Ainhoa tirada, con las piernas abiertas, suplicante, aturdida, sin saber cómo explicar aquella repentina reacción. Mario no pudo dejar de mirar la barra de carmín. Estaba destrozada, con la punta abierta como si hubieran apretado con fuerza sobre alguna superficie dura. 
Preguntas como qué hacía allí o cómo era posible que Ainhoa tuviera algo que ver en aquello dejaron de tener importancia ante la evidencia del crimen y el descubrimiento in fraganti del arma homicida. 
—Mario, ¿qué te ocurre? —alcanzó a decir Ainhoa. Sus ojos no lograban entender qué sucedía, y Mario forzó para convencerse de que no podía ser ella. 
Ella no. Ella no... 
Tenía que ser su hijo. Siempre tuvo que ser él. 
El muy hijo de puta de Javier, le confirmó Alicia en ese momento, y yo mataría por mi hijo, moriría por un pelo de mi hijo, porque esos cerdos me dijeran tan solo dónde lo han dejado. 
Tú, simplemente, puedes volver a follarte a su madre. 
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—Javier, ven aquí. 
El sol le sacaba brillo a un cielo límpido, tan azul que avasallaba. Ainhoa, vestida con un peto vaquero y con gafas oscuras, acababa de decidir empezar una nueva vida. Aquel niño que en ese momento, sudando, corría hacia ella con apenas seis años colgándole de los talones, sería el único hombre a quien concedería importancia en su vida. 
—¿Qué quieres, mamita? 
Sonreía, y de alguna forma se sintió sucia por entregarle aquel pedazo de bilis a una criaturita tan inocente, pensando que quizá pudiera suponer el inicio de su corrupción. Una idea absurda, por otra parte. 
—Ten —dijo, y le acercó un puño cerrado—. Abre la mano. 
Javier, que por aquel entonces tenía el aspecto de un niño caucásico con algún pariente japonés, tendió la manita a su madre, intrigado. 
—¿Qué es, mamá? —preguntó nada más sentir el tacto metálico y frío en su palma. 
Ainhoa suspiró, pero no perdió la sonrisa. Sabía —quería, deseaba— que aquello cambiaría de sentido en manos de su hijo. 
—Esta llave me la dio tu abuelo hace ya muchos años, cuando yo era una niña solo un poco mayor que tú. 
—Aaaaaaaaah —contestó Javier, e infló los mofletes para hacer más llevadero aquel regalo, que de momento no tenía mucho sentido para él. 
—Ahora es tuya, y sirve para guardar secretos. 
El chico abrió los ojos, interesado de nuevo ante aquella revelación. 
— ¿Y dónde los guardo? 
Su madre pareció perderse dentro de su propia piel, dejó la mirada en suspenso y continuó hablando. 
—A mí ya no me sirve. Creí que algún día podría significar algo, pero ya he descubierto que no significa nada… No para mí. 
Javier arrugó la cara, tratando de comprender las palabras que le decía. No lo consiguió. 
—¿Y dónde los guardo? —volvió a repetir, dando por hecho que su madre, con aquella mirada perdida en el infinito, no había escuchado antes su pregunta. 
Ainhoa ensanchó su sonrisa entonces. Le acarició el pelo. 
—Ven —dijo al fin—. Te enseñaré qué es lo que abre. 



NUEVA LUARMA
Veinte de abril de 2001
Camina sola, dando un montón de pasitos de leche, inseguros pero expeditivos, arqueando las piernas para salvar la incomodidad del pañal. 
—Bravo —dice él, y parece fabricar esa “erre” entre la lengua y los dientes, sonando casi como una herramienta de corte en su boca. 
La niñita sonríe y se acerca hasta la casa. La casa que va a ser de los dos. 
Había estado buscando algo como eso, en el lugar más tranquilo, apartada del pueblo y del resto de casas que se apiñaban en la otra orilla del pantano. La zona perfecta, con acceso al agua y escondida entre los pinos, como un templo donde poder meditar, probar sus aparatos, criar a su hija. 
Criarla muy cerca de sus raíces, algo que tendría que hacer por cuenta propia, pues mamá ya no estaba con ellos. 
—Papapapapa…
Lo ametralla con su lengua de trapo y Dirk hace un amago de sonrisa, pero la deja morir a mitad de camino. La sonrisa es un aborto en la redondez de su cara, aunque sabe que en ese momento está más cerca que nunca de aquello que entiende por felicidad. 
La niña alcanza la puerta y lo mira. Sonríe con su boquita de papilla y con sus dos ojazos del mismo color que el pantano. 
Aporrea la madera sin fuerza mientras Dirk saca un par de maletas enormes de su todoterreno BMW. Mira hacia todos lados sin fijarse en nada en concreto. Aún hace frío a esas alturas del año, lo suficiente como para que la mitad de las casas de alrededor estén desocupadas. Reina la calma, el trino de algún pájaro y el arrullo de los grillos en el bosque. Pronto lo tendrá todo listo. Su vida, por fin, será lo que él siempre había querido que fuera. 
En el lugar que a su hija y a él les pertenecía por sangre. 
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Cuando los primeros rayos del sol despuntaron, Mario abrió los ojos y se descubrió en el interior de su coche, con la cabeza apoyada sobre el volante y una baba larga colgando hasta el salpicadero. Se había quedado dormido delante de la comisaría, esperando la llegada del inspector. Su cuerpo no pudo seguir aguantando esa tensión que lo crispaba desde el día anterior, y por primera vez en muchas horas, Mario se sintió descansado, repuesto de alguna penosa manera. Quizá fuera el hecho de saberse alejado de su casa por unas horas lo que propició aquel sueño, y aunque esperaba con ansias el momento de hablar con Somoza, agradeció que su mente hubiera desconectado durante aquel breve paréntesis. De hecho, era probable que el inspector aún no hubiera llegado a la comisaría. 
Tenía su número de teléfono, el propio policía se lo dio el día que se vio obligado a conocerlo, pero Mario había decidido no llamarlo. Haberlo sacado de su sueño para tratar de explicarle una historia de fantasmas y de corazones de carmín pintados en los espejos no hubiera sido la mejor forma de plantearle las inquietudes de esos últimos días. Dio gracias por no ser la cuarta parte de impulsivo de lo que era su mujer, pues de haberlo sido, a esas horas posiblemente se estuviera entrevistando con un psiquiatra. Un psiquiatra. Quizá era lo que necesitaba. 
Los dos habían rechazado la ayuda de los psicólogos, odiando como odiaban aquella profesión que consistía en repetir en voz alta los problemas que ellos mismos conocían. Ni siquiera fue nunca una opción real para solucionar la depresión o los estadios de alteración en el comportamiento de Alicia. No, no había cura psiquiátrica para sanar el corazón de una artista. 
Alicia…
Sí. Había vuelto a acostarse con Ainhoa. A mostrarse débil, desbordado por la situación, a ser la pata coja de una relación siempre confusa y tirante. 
Golpeó el volante con rabia al recordar el encuentro sexual que no había llegado a consumar hacía apenas unas horas. 
Siempre Ainhoa. Si odiara la posibilidad de ser infiel a Alicia, ya haría años que hubiera cortado toda opción de poder volver a serlo. Pero no. Ainhoa siempre estaba allí, y, muy en el fondo de su ser, sabía que lo que más odiaba de todo aquello, el detalle que le impedía vender la casa del pantano e irse de una vez, era la indiferencia con que Alicia asumía esa opción, esa posibilidad latente, que solo le echaba en cara como arma para defenderse de otras faltas, de otros problemas y de otras discusiones. Era casi como si Alicia pudiera diferenciar sin equivocarse entre todos sus sentimientos, y el amor incondicional hacia Mario no fuera, ni mucho menos, el primero de ellos, pero sí el más fácilmente controlable. Eso lo colmaba de inseguridades y le hacía sentirse ínfimo, una preocupación más en el corazón de Alicia, pero nunca su primer pensamiento. De vez en cuando solía amar a Ainhoa para no recordarse su incapacidad de ser amado por Alicia. 
Sin embargo, aquello no era lo que debía ocupar su mente en ese momento, y mientras salía del coche y lo cerraba, encaminándose hacia la puerta del edificio cuadrangular que encerraba la comisaría como la caja de un puzle, volvió a dirigir su pensamiento hacia aquella visión de la barra de carmín tirada bajo el sofá, en casa de Ainhoa. La barra destrozada, aplastada en la punta. No tenía ninguna prueba, solo una toalla manchada que aún no había lavado, pero nada más. 
Tampoco estaba seguro de qué era lo que le iba a contar al inspector. Hasta dónde le contaría y qué se seguiría guardando. 
Era evidente que no podía mencionar la visión fantasmal en el cuarto trastero. Tampoco lo de la barra de carmín, al menos no de forma directa. Quizá bastara con decirle que sospechaba del hijo de Ainhoa. Pedirle que vigilara a Javier, que solicitara una orden de registro para entrar en su casa, si es que eso era posible. Alguien tenía que mirar la habitación de ese chico, su ordenador, quizá algún tipo de caja que pudiera abrir una llave como la que…
La llave. 
En un acto reflejo se palpó el bolsillo de su pantalón y sintió un leve sobresalto al toparse, una vez más, con aquella textura afilada entre los dedos. 
No era posible. Él mismo había visto cómo la llave se caía en el suelo del piso inferior del sótano mientras trataba de llegar a la luz como si fuera aire. Él mismo recordaba, impreso en la tinta indeleble de los terrores profundos, cómo aquel ser sin piernas, de humo blanco, se la había tendido desde abajo con una mano de éter. 
Pero estaba allí mismo, en sus pantalones. Y aquello, lejos de confortarlo, le hizo sentir un miedo aun más intenso que el de la mera constatación de un huidizo más allá. Le sumergió de nuevo, esta vez con la fuerza de las confidencias muy íntimas, en la incertidumbre de su capacidad mental. En la posibilidad —que ganaba peso a medida que avanzaba el tiempo y su cerebro se iba desgastando— de que estuviera volviéndose loco o imaginando cosas. Sufriendo alucinaciones, que diría el anverso en la cajetilla de cualquier dosis de aquella triste realidad que se le echaba encima. 
Si Alicia estuviera aquí conmigo… si ella estuviera a mi lado para…
«Para que así tú no fueras el más loco de los dos». 
Aquella conversación que únicamente tenía lugar en su cerebro le puso los pelos de punta, pero no tuvo tiempo para nada más, porque en ese instante su boca ya había comenzado a hablar con Rita, la policía que solía atender el mostrador de entrada a la comisaría de Nueva Luarma. 
—Sí que ha llegado, señor Beltrán, está en su despacho 
—dijo—. Le comunicaré que va usted hacia allá… Ya sabe dónde es, ¿no? 
Mario se sorprendió a sí mismo contestando desde fuera de su cabeza, como si aquel que hablaba por él fuera otro, una suerte de trebejo cuyos hilos moviera algún desconocido con las ideas más claras. 
—Sí, claro. Gracias. 
Y en el momento en que, andando, vislumbraba la puerta del despacho de Antonio Somoza, Mario volvió a pertenecer a sí mismo y pudo gobernar de nuevo la nave, que llevaba puesta una inercia fija, pero ningún plan trazado. Temió que aquella conversación, que aún no había dado comienzo, fuera a descarrilar en la primera curva. 
Llamó a la puerta y entró, invitado por Somoza, que en ese momento se levantaba y acudía rápido a estrecharle la mano. 
Ese estúpido servilismo, tan culpable, tan inútil como siempre, pensó. Aunque esta vez te voy a dar motivos para que me sirvas. 
Y para que te quedes con tu ansiada parte de culpa si me fallas…
—Buenos días, señor Beltrán —dijo el policía, agachando la mirada antes de acabar la frase. 
—Buenos días, inspector. 
—Viene usted muy pronto, ¿quiere contarme algo? 
Le sorprendió la falta de preámbulos. De hecho, le asustó un poco, pues a pesar de todo el tiempo transcurrido, aún no sabía qué diablos decir. 
—Sí —contestó sin más, esperando que unos segundos bastaran para organizar sus ideas y saber por dónde empezar. 
—Bueno, yo también quería hablar hoy con usted, así que me parece fantástico que haya venido. Siéntese, por favor…
Eso era bueno. Antonio Somoza, al fin, tenía algo que contarle. Dejaría que empezara hablando él, y así, quizá, supiera a qué atenerse. Como para corroborar lo adecuado de ese plan imprevisto, hundió aun más la llave en el fondo de sus pantalones. 
—Inspector Somoza…
—Antonio. 
—Antonio, claro… En realidad me gustaría que empezara hablando usted; he venido más que nada porque no puedo dormir por las noches y necesito saber todo lo que usted me pueda contar. 
—Ya —dijo el policía, retorciendo los labios en una “ese” 
larga y juntando las manos con las yemas de los dedos—. 
Comprendo. 
—Creo que estoy empezando a perder la esperanza. Alicia, mi mujer, ya hace tiempo que lo hizo. 
Eso último lo dijo más para sí mismo que para el policía, aunque este se vio movido a contestar. 
—No me atrevería a decirle que sé por lo que está pasando, Mario. —Que él supiera, era la primera vez que le llamaba por su nombre, y lo dijo acercándose un poco sobre su silla—. Yo también tengo hijos. Un niño y una niña. Me volvería loco si los perdiera. 
Mario no supo cuál era el efecto que el policía pretendía crear con esas palabras, pero lo cierto es que el comentario le pareció encantadoramente innecesario y de una inocencia supina. Se le atravesó fugazmente la duda sobre la opinión que despertaría en el santurrón de Somoza saber que había estado follando con la madre de Javier. 
—Vamos a reanudar la búsqueda de su hijo hoy mismo —dijo entonces, con gesto grave, sin separar las manos de aquella posición de defensa introspectiva—. Pero esta vez vamos a centrar todos los esfuerzos en el bosque. 
—¿El bosque? 
Somoza asintió, volviendo a arrugar la boca en ese gesto característico de quien no soportaba ser emisario de malas noticias. 
—Tenemos evidencias suficientes como para pensar que su hijo no fue hacia el pantano, sino hacia la zona boscosa que hay antes del ascenso a la montaña. También hay algo que… 
bueno, que me gustaría preguntarle, aunque quizá le pueda sonar un poco fuerte. 
Mario lo miró con sorpresa. A esas alturas pensó que ya nada podría sonarle fuerte. 
—Pregunte. 
—Tras hablar de nuevo con los amigos de su hijo y después de contrastar cierta información relevante, nos vemos obligados a no descartar ninguna opción sobre la suerte de Carlos. 
—Una pausa, más para tragar una saliva que se le resistía que para aumentar el dramatismo del momento—. Entre todas esas opciones ha cobrado fuerza la del suicidio. 
Mario agachó un ápice la cabeza, mirando directamente a esa cabaña india que formaban las manos del policía. Casi parecía pretender mirar al pasado a través de ese agujero de dedos y palmas. Entonces regresaron a su memoria una serie de detalles que amenazaban con convertirse en otra cosa después de las palabras del policía: el rostro cadavérico de su hijo, las ojeras, el grito de madrugada. 
«Si te preocupara algo… cualquier cosa… ¿me lo contarías?». 
«Claro, papá. Claro». 
—¿Y la pregunta es? 
—¿Sabe de algo que hubiera podido preocupar a su hijo durante las últimas semanas? ¿Lo notaba especialmente triste, apático, desorientado? 
Una súbita arcada de cólera le subió a Mario por la garganta y, por un instante, se vio de nuevo a sí mismo perdiendo el control sobre su cuerpo, su voz y su voluntad. Desconocía qué extraño mecanismo de autoconservación había activado aquel comentario, pero se negó a asociar la similitud de la pregunta del inspector con la evidencia de la respuesta que podría darle. 
—Yo sé de algo que podía preocuparle, y es su amigo Javier 
—dijo Mario, sonando de alguna forma insolente y haciendo que Antonio torciera la mirada—. En realidad, mi teoría es que ese chico sigue ocultándonos algo y por eso mismo está entrando en mi casa. 
—¿Qué? 
—Javier ha entrado en mi casa, estoy seguro de ello. Ayer, mientras me duchaba, lo escuché trastear por la habitación de Carlos. Era como si estuviera buscando algo. 
—¿Está seguro de que lo vio? 
El policía parecía sorprendido, y su cara era la de aquel al que acabaran de derrumbar un castillo de naipes que le hubiera llevado horas levantar. 
—Lo vi salir, aunque él a mí no me llegó a ver. Me escondí porque no sabía qué estaba pasando, y cuando escuchó ruido, él mismo salió corriendo y bajó por la ventana de la habitación de Carlos. Lo vi ocultándose entre los árboles. Era él, estoy seguro. 
—Pero su madre… pasa las veinticuatro horas del día con él. 
—Su madre está teniendo algunos problemas personales y sé que sufre episodios de amnesia. Ella misma me lo ha confesado, que a veces ni se acuerda de lo que estaba haciendo en el momento en que despierta. No creo que sea la mejor opción para mantenerlo vigilado dentro de su propia casa…
—Vaya, esto… esto que usted está diciendo es bastante grave… —Somoza parecía desorientado en ese momento, se frotaba la frente y miraba hacia la mesa, hacia Mario, y después otra vez hacia el escritorio, como intentando pensar en algo que no lograba dar alcance. 
—Estoy seguro de que Javier podría esconder algo en su habitación, en su ordenador o en su casa. No estoy diciendo que le hiciera algo a mi hijo, pero estoy convencido de que sabe quién es el que se lo hizo, y de alguna manera tiene miedo de contarlo. 
Había dicho todo aquello. Parpadeó un par de veces y volvió a sorprenderse ante su relato, ante la convicción con que lo había planteado todo, hasta el punto de no titubear lo más mínimo y sembrar la duda en el inspector. Seguía sin poder razonar el porqué de esas mentiras y el hecho de estar ocultando información a la investigación, siendo él mismo el principal interesado en que se resolviera. Era como si se estuviera tomando aquello como una prueba personal que había de superar sin la ayuda de terceros. Por primera vez en todo ese tiempo, sintió la culpa pateándole la espalda. La culpa sin ambages, pura como droga antes de ser cortada, culpa por no haber sabido leer las señales que le estuvo enviando su hijo cuando aún estaba a su lado y, sin embargo, haber empezado a obsesionarse con aquellas otras, mucho más espíritas, etéreas y volubles que se le presentaban ahora. 
El policía suspiró en ese punto. 
—Todo esto cambia muchas cosas. Si resultara que Javier se coló en su casa, habría incumplido una orden judicial, y creo que ese chico sabe lo que significa no hacer caso a un juez, por lo que solo algo muy grave podría haberlo llevado a hacerlo. 
Parecía estar reflexionando en voz alta. Mario, a su vez, trataba de convencerse de que esa verdad a medias podría beneficiarle, sobre todo si resultaba que de ella derivaba una orden de registro en la casa del chaval. Estaba casi convencido de que la caja que buscaba estaría en esa habitación, y entonces él podría encontrar la llave por arte de magia. Los extremos encajarían. 
—Eso era todo lo que quería contarle. De verdad que no sé por qué Javier pudo entrar en mi casa, pero le ruego que, por favor, me dé una razón que me haga comprenderlo. 
Antonio Somoza se reclinó entonces sobre su escritorio y lo auscultó por primera vez en todo ese tiempo con su mirada. 
Mario casi temió que aquel cambio brusco en la timidez aleatoria de sus ojos pudiera derrumbarlo y hacerle confesar allí mismo, pero por suerte duró poco tiempo. El suficiente como para que pudiera hacerle una promesa. 
—Señor Beltrán —empezó, con la cara constreñida y un gesto realmente afectado—, le juro por mis hijos que pondré todos los recursos que tengo a mi alcance para saber qué es lo que se nos escapa en todo esto. No tenga ninguna duda de ello. 
Fue el gesto. Más tarde lo sabría, aunque en aquel instante la razón que provocó el terremoto en la cabeza de Mario no importó lo más mínimo. Una sístole de lucidez que lo cogió a pie cambiado, con la mente en otros mundos, de tal forma que el impacto fue colosal, empequeñeciéndolo hasta el límite de transportarlo en el tiempo. 
El inspector Somoza, en un alarde tan pueril como inconsciente, se había llevado el puño a la boca y había besado el pulgar y el índice al hacerle aquel burdo juramento. 
¡Muak! 
Y entonces la mente de Mario cayó por el agujero de gusano de los recuerdos y lo llevó más lejos que nunca, a aquellos días felices en los que el verano gastaba otra textura de tiempo, más pesado y con categoría de imperecedero. 
De repente se vio junto a Ainhoa, con tan solo nueve años, gateando bajo la cabaña que construyera el padre de ella, cuando esta aún conservaba todo su sentido. La tierra húmeda les manchaba las rodillas…
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Se arrastran por el suelo como un binomio de guerra, agachando la cabeza para no pegarse contra las tablas de madera que gastan por techo. Se ayudan de los codos para deslizarse, llenándose los bolsillos y las pecheras con toda la inmundicia que encuentran a su paso: son los señores de las lombrices y se tejen sus camisetas con las agujas de los pinos. 
Cuando llegan hasta el punto señalado, se arrebujan como dos comadrejas, agachándose todo lo que el suelo de la cabaña les permite. Entre los dos se encuentra la caja de acero que el padre de Ainhoa incluyó bajo la estructura de madera de la cabaña tanto tiempo atrás, como escondrijo para que su hija guardara allí sus secretos, sus anhelos y sus tesoros de princesa del bosque. 
Sonríe. Su cara pecosa es un poema de ojos rasgados, un canto al primer amor. Mario, por su parte, parece tan aturdido como intrigado. Aunque ama la idea de amar a Ainhoa, no sabe muy bien qué es lo que tiene que hacer. Escarbar bajo la cabaña es, al parecer, el primer paso que deben dar los enamorados en Nueva Luarma. 
—¿Lo has traído? —dice ella entonces, sin rebajar una sola candela de esa sonrisa de luciérnaga que lleva puesta. 
—Sí —contesta Mario, y saca un papelajo rojo del bolsillo de sus bermudas—. Toma. 
Ainhoa asiente. A esa edad cree tener el control sobre todas las cosas. Cada una que pide es satisfecha al instante por Mario. Lo ve claro: va a ser su novio para siempre. 
—Bien —dice, y saca de la cintura otro papel con la imagen especular del que acaba de entregarle Mario. Después agarra el rollo de cinta adhesiva y rasga un pedazo con su hilera perfecta de dientes blancos y pequeñitos, todos tan bien colocados que Mario siente ganas de tocar una Para Elisa en ellos. 
Une las dos partes en una operación desmañada, pero llena de un amor tan sencillo que duele. Ahora, los dos papeles rojos forman un solo corazón, igual de rojo que sus partes, pero más bonito; completo, como deben ser los corazones. 
—Ya está —dice, y le planta un beso muy breve en los labios. 
Mario se los toca con los dedos como si acabara de probar un nuevo sabor. Enrojece. Eso debe de ser amor. 
Ainhoa saca la llave del último bolsillito oculto que lleva consigo. Allí abajo, entre las raíces y el olor a humus tierno, es difícil ver arrancar un brillo a su superficie metálica, pero los dos niños creen verlo igualmente. La niña abre la portezuela de acero y mete dentro el corazón de retales, cada trocito pintado en diagonales de rotulador distintas, siguiendo cada una su propio camino para al final encontrarse. 
—Ahora me tienes que jurar que siempre serás mi novio 
—dice, y una sombra de enojo le sombrea los ojos, tan bonitos como el juramento que plantean. 
—Te lo juro —dice Mario sin más, tan bobo como solo saben serlo los niños de esa edad. 
—Así no, tonto. Para jurar hay que hacer esto…
Y se lleva el puño a la boca. Y se besa el pulgar y el índice, cruzados como dos piernas pudorosas. 
¡Muak! 
—Ahora tú…
Y Mario lo hace. 
—Te lo juro. 
Muak. 
Así que ya solo pueden ser novios para siempre. Mario y Ainhoa. Pase lo que pase, por siempre jamás. 
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Se arrastraba por el suelo como un hipopótamo desentrenado, rebozándose más de lo necesario para colarse por un hueco que no estaba hecho para ningún adulto. Hincaba los codos con penuria, jadeando a cada centímetro que le ganaba al fango, poniéndose la camiseta y los pantalones perdidos de toda la mierda acumulada por las lluvias, que había germinado en hierbajos silvestres y depósitos blandos de boñigas. La luz del sol no llegaba hasta allí abajo, pero se intuía el bulto del cajón colgando en el centro de la construcción. 
Había salido del despacho del inspector con la peor excusa que encontró. Le agradeció su ayuda, le pidió que, por favor, lo mantuviera informado, y se excusó con torpeza, alegando que tenía que ayudar a su mujer con unos asuntos del trabajo. Somoza se dio cuenta enseguida de que Mario titubeaba y muy posiblemente le estuviera mintiendo. No obstante, su preocupación en aquel momento era el chico, y tal vez la confirmación a las sospechas que había albergado con respecto a él desde la primera vez que lo entrevistara. Gracias al aturdimiento general, Mario pudo escabullirse de la comisaría y meterse de nuevo en el coche, donde calentó su perplejidad al fuego del sol de la mañana, que se colaba a través de las ventanillas y convertía cualquier pensamiento en algo brumoso, lleno de posibilidades de ser real. 
De la forma más peregrina posible, la cabeza de Mario había rehecho aquel rompecabezas, y aunque eso que sintió en un primer momento se parecía a la euforia, fue aparcando a mitad del caminito forestal cuando descubrió que volvía a estar empapado de miedo. No en vano, su mente había decidido arrinconar de mala manera aquel recuerdo de amor prepúber, colocando encima todas las cajas con los trastos inútiles que se habían ido almacenando a lo largo de una vida cualquiera. 
Un terremoto, sin embargo, había sacudido su cabeza, y ahora las cositas etiquetadas como pequeñas y más antiguas estaban comenzando a salir a la superficie. 
Llegó hasta el cajón suspendido, cuya base tocaba la hojarasca. Consiguió enroscarse en torno a él como una culebra obesa y encarar la portezuela, a la que el padre de Ainhoa soldó en su día una chapa de acero para reforzarla. Inspirando los efluvios espesos de la tierra en descomposición y transpirando como lo había hecho el día anterior en el sótano de su casa, Mario sacó la llave de su bolsillo. La cerradura estaba un tanto oxidada y temió que no fuera a entrar en ella. No obstante, encajó en un beso perfecto de cerrajería que tuvo su eco en el interior de cada uno de sus huesos. 
Encajaba, tal y como había tenido la seguridad de que lo haría. Era la llave que una vez sirvió para guardar un corazón de mentira, símbolo de un falso juramento que aun entonces seguía coleando. 
Abrió. No pudo ver nada de lo que había dentro. Metió entonces la mano, palpando a ciegas el interior con una mezcla de incertidumbre y miedo. Por un instante creyó que sacaría el corazón de papel olvidado, que lo encontraría reseco y arrugado en mitad de una diástole interrumpida. Pero no, sus dedos no se toparon con ninguna textura fina de papel. Sí lo hicieron con algo pequeño, cuadrado, de plástico, que sacó de inmediato. Tuvo que guiñar los ojos y acercárselo mucho para poder ver de qué se trataba. 
Una tarjeta de memoria. Para móviles. 
Recordó entonces el penúltimo cumpleaños de Carlos. Alicia y él le habían regalado una tarjeta como aquella. Había en el mundo millones de tarjetas iguales, pero Mario supo, como saben los padres este tipo de cosas, que la que tenía entre los dedos era la tarjeta del móvil de Carlos. Creyó asfixiarse. Se llevó las manos al pecho, a la garganta, y no pudo encontrar el aire necesario para cebar sus pulmones. De repente, se le había cerrado la laringe. Apretó el puño para evitar que se le perdiera el plastiquito en mitad de toda aquella inmundicia forestal, y echó a gatear con la vehemencia del ahogado, arrastrando su cuerpo a impulsos de instinto por una supervivencia que creyó perder bajo aquel suelo de madera medio podrida y maloliente. Cuando al fin logró asomar la cabeza y beber un sorbo del aire sofocado de la mañana, rompió a toser y a boquear en busca del pedacito de vida que había creído perder ahí abajo. Era la segunda vez en dos días que salía huyendo del submundo, aunque en esta ocasión lo hacía con premio. 
Tal vez, con el premio gordo. 
Cinco minutos más tarde, con el fuelle recuperado y la ropa echada a perder, Mario trataba de conectar la tarjeta de memoria a su propio móvil, sentado sobre un madero astillado y carcomido, dentro de la cabaña. Comprobó con un temblor creciente que la tarjeta funcionaba en su aparato. Solo unos segundos después, abría un vídeo al azar y se enfrentaba a la voz distorsionada y a las imágenes movidas de una fiesta de cumpleaños. Reconoció aquel mismo cumpleaños en el que había estado pensando justo antes de sufrir el ataque de asfixia. Carlos grababa, y en mitad del meneo manual podía distinguir la cara de Alicia, prendida a una de sus mejores sonrisas; y también la suya, flotando en un resplandor negro creado por las luces de doce velas. Paró el vídeo antes de que el “cumpleaños feliz” rompiera en aplausos. 
Suspiró y volvió al menú de vídeos. Barrió la pantalla hasta el último de ellos, que era el que más espacio ocupaba. Supo entonces que de encontrar algo que pudiera llevarlo hasta su hijo, estaría ahí, grabado en el código de ese archivo. 
Lo abrió. 
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El baile de la cámara siguiendo siempre los mismos pasos convulsos: primero un llanto largo, lastimero, en un volumen muy bajo; luego tres hipidos seguidos, rápidos y casi indistinguibles; el llanto otra vez, manteniéndose unos segundos en aquella nota aguda; por último, una sonora sorbida de mocos. 
Y vuelta a empezar. Alguna arcada de vez en cuando; nada que se salga de una partitura creada para triturar los nervios de quien la escuche. Hay más elementos musicales, no obstante. De fondo otro soniquete, este más pausado, con textura arenosa: la pala que se clava, la pala que vuela, la arena que cae. Y los grillos: su conversación esquizoide forrando de ruido blanco el bosque. 
Al principio no se puede ver nada, todo aparece borroso y distorsionado. Después, el zoom enfoca a lo alto y se puede ver la punta de la pala prometida. El mango es rojo y en forma de T. La maneja alguien sin camiseta, con el pecho descubierto. Un cuerpo atlético y joven, aún sin formar del todo, pero ya musculoso. Javier. El Chino. En ese momento croa, se rasca la garganta y se limpia el sudor de la frente con el dorso del brazo izquierdo. Dice algo:
—Grábate a ti también, Carlos. Y a Alberto, joder. 
Señala con el dedo hacia la izquierda, fuera de plano, y entonces la cámara gira y enfoca en dos golpes torpes de zoom a Alberto. El chico tampoco lleva camiseta, está sentado sobre una piedra y respira con mucha fatiga. Tiene la cara roja y le caen chorretones de sudor entre las tetas, por la cara y los brazos. Mira a la cámara con los ojos desencajados, casi parece que fuera la primera vez que viera alguna de aquellas maravillas electrónicas. Pero no dice nada. Está en otro planeta, tratando de recuperar el aire robado: es muy probable que acabe de cederle el testigo de la pala a Javier. La cámara se mueve entonces sin maña hasta completar un giro de ciento ochenta grados. Ofrece un primerísimo plano del rostro de Carlos. 
Es él quien llora. Un moco largo que empieza en pompa le cae de la nariz y se le mezcla con las lágrimas en la comisura de su boca. El plano mantiene tres segundos de pelo apelmazado, pupilas dilatadas y una imagen paradigmática de la desesperación. Después vuelve a enfocar a Javier. 
Pero esta vez baja un poco, lo justo para grabar una palada de arena que acaba de descargar en el fondo de un agujero a los pies del chico. Hay poca luz en aquel rincón del bosque y es complicado saber dónde se encuentran. Además, está atardeciendo y el vídeo se va tiñendo gradualmente de tonos pardos y anaranjados. Aun así, el contraste es nítido. Se puede percibir la tensión en la cara del Chino, sus músculos faciales estirándose y comprimiéndose con esfuerzo, los bíceps enterrando la pala, sacándola cargada, descargándola finalmente sobre el agujero. 
Hay algo más allí, en el borde, pero apenas se intuye lo que puede ser. 
—Graba dentro —dice Javier en ese instante—. Que se vea todo, me cago en la puta. 
Luego suelta la pala y cruza por delante de la cámara justo cuando esta empieza a avanzar hacia el agujero, obediente. 
Pasos cortos, llanto. Las chicharras se callan un segundo, como anticipando un golpe de efecto. De repente, todo ese puñado de mundo comprimido en un archivo de vídeo parece asomarse al borde de un abismo insondable. El tiempo se detiene para sus actores. El tiempo desaparece para quien mira. 
Javier patea entonces aquello que antes, desde tan lejos, no se podía distinguir bien, y el brazo rebelde cae dentro de la tumba con el resto del cadáver. 



CUATRO
Fantasma: 
6. m. Amenaza de un riesgo inminente o temor de que sobrevenga. 
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Era un angelito rubio que guiñaba sus ojos transparentes por miedo a que se le fueran a evaporar de la cara al contacto con el sol inmundo de agosto. No parecía tener más de doce años, un miedo virgen en cada paso y cierto rubor encarnado en las mejillas; aunque el hecho de que vagara con la vista danzando entre las ramas y el torso al descubierto hacía pensar que tuviera algún ligero retraso mental. Los chicos la encontraron caminando por el bosque, desorientada y abrazada a sus propios brazos, como una Caperucita obtusa que anduviera buscando el sentido de hallarse encerrada en aquel cuento. Javier fue el primero en verla. 
—Joder —musitó, y detuvo a sus dos amigos para que miraran hacia el camino abierto entre los arbustos, por donde marchaba la niña. 
Al principio no supieron cómo reaccionar. Se mantuvieron en silencio, dejando que la chica continuara su camino, observando su deambular errático, su mirada desviada, esa expresión confundida como si fuera la primera vez que viera el bosque. Fue Carlos quien dio el primer paso, fascinado por aquella figura tan extraña y bella que parecía haber nacido de aquella matriz arborescente oculta bajo las faldas de la montaña. 
—¡Eh! ¡Oye! ¿Estás bien? 
Al hablar se adelantó un paso a los otros dos chicos, deteniéndose cuando la niña giró la cabeza hacia ellos. Se encontraba a tan solo diez o quince metros. Desde allí podían ver sus pechos descubiertos, pequeños pero bien formados; su pelo rubio, largo, que le cubría parte de los hombros hasta los costados. Vestía una falda larga del color del barro, que le cubría las piernas por completo hasta la altura de los pies, calzados con zapatos negros. Era evidente que acababa de aterrizar en la Tierra después de que se le hubieran roto las alas. Al descubrirlos, su expresión mutó en algo parecido a una sonrisa, pero de la timidez que los tres chicos hubieran esperado encontrar, no apareció rastro alguno. Lejos de eso, la chica comenzó a avanzar hacia ellos, alegre en su cuerpito prieto, demasiado flaco quizá. Alberto hizo amago de retroceder, aunque el brillo en su mirada y el rubor en sus carrillos evidenciaban el súbito enamoramiento visual para con aquel ángel despistado pero decidido. 
—Se le ven las tetas —dijo de manera entrecortada, aun más confundido que la chica que se les acercaba. 
—Yo soy Carlos, ¿te has perdido? —preguntó Carlos de nuevo, aquella vez con algo más de vacilación en su voz. 
La niña alargó la mano cuando llegó hasta su altura y le tocó el rostro. Pasó sus dedos por las mejillas y la boca del chico sin dejar de sonreír, mostrando los dientes en una sonrisa bobalicona que denotaba cierto grado de asombro. Parecía encontrarse intoxicada, alucinada, fuera de lugar o con la brújula rota. Tenía, en cambio, unos dedos curtidos, de yemas laceradas acabadas en callos, que no se correspondían con el resto de su figura. 
—Joder, está chalada —comentó Javier, que en ese momento se atrevió a adelantarse unos pasos y tocar el brazo de la chica. 
Su tacto era suave, forrado de un vello tan fino que casi parecía invisible, inocuo a la caricia dactilar. Era blanca en todo su torso salvo en las pequeñas areolas, de color algo más rosáceo; blanca como si nunca le hubiera dado la luz del sol. 
—Puede que sea muda —intervino Alberto, que, al comprobar lo inofensiva que resultaba la visitante, se atrevió a unirse al resto de sus compañeros y tocarla a su vez. Algo se removió en su interior cuando lo hizo, potenciando el rubor de sus mejillas. 
—¿Necesitas ayuda? —volvió a insistir Carlos, que acaparaba con su labios toda la atención de la chiquilla—. ¿Dónde vives? 
— Wasser —dijo ella entonces—. Wasser…
Su voz era un trino átono, contundente. Sonaba a lengua bárbara. 
—¿Qué es eso? ¿Basa? ¿Te ha pasado alg…? 
Y entonces, en un movimiento sibilino, la niña se abalanzó sobre él y comenzó a chuparle las mejillas y la boca. Lo hizo de manera espontánea, como si de repente le hubiera entrado sed de aquel chico confundido que, sin haberlo previsto, se encontraba recibiendo su primer beso. Un primer beso extraño, de sabor ácido, demasiado húmedo y con un público no deseado alrededor. Pero beso al fin y al cabo. Carlos no pudo evitar una erección al sentir aquel roce empapado, más caliente que cálido, acompañado por la leve presión de los pechos de la chica sobre su vientre. 
—¡Joder, tío! —gritó entonces Alberto, riendo con estrépito—. Está como una puta cabra…
Javier, por su parte, sintió un infundado arrebato de cólera al ver que toda la atención de aquel extraño espécimen femenino se centraba en el sosito de Carlos, por lo que aumentó su presión sobre el brazo rubicundo de la niña y la separó de él a la fuerza, acercándola a su rostro. Ese gesto no afectó lo más mínimo en la afición lamedora de su nueva amiga, que sin más sustituyó una cara por la otra para continuar en su afán por descubrir algún sabor secreto que ninguno de los chicos comprendía. 
Carlos se quedó paralizado. No entendía nada de lo que estaba sucediendo allí, aunque de alguna extraña manera, aquella reacción infantil de la chica del bosque, cándida pero rabiosamente erótica, lo había desarmado e impedido para esbozar cualquier razonamiento lógico. Lejos de ello, no pudo encajar que Javier le obligara a prescindir forzosamente de ese primer y dulcísimo beso, así que empujó al chico sin mediar palabra y besó con fuerza la boca de la niña. Era una boca afrutada, llena de un aliento inocente pero ansioso, como el que más adelante jamás tendrá la oportunidad de encontrar en ninguna mujer adulta. 
—¡Eh! ¿Qué haces? —protestó Javier. 
—Dejadme a mí —intervino Alberto entonces, y sin razón aparente, guiado tan solo por el deseo acelerado que se estaba fraguando alrededor de los tres, abarcó con sus manazas obesas los dos pechos de la niña. Los apretó sin maña y la chica se apartó con violencia, asustada. Al hacerlo lo miró con una cara completamente distinta a la que les había ofrecido hasta el momento. De repente, su rostro se convirtió en un puño cerrado que hacía del miedo su mejor arma de ataque. Se apartó y les enseñó los dientes. 
—Oh, vamos, ¿ahora yo no te puedo tocar un poco? ¿Y ellos sí? 
Carlos se interpuso entre Alberto y la chica, tratando de enfriar ese ánimo que de improviso los había agarrado y encendido. 
—Déjala, Alberto. 
—¿Qué? ¿Que la deje? Tío, a ti te ha comido todos los morros…
La queja de Alberto habría sonado infantil de no ser por la suficiencia con que suponía que la niña debía de otorgarles su pedazo de carne a todos esos perros que la rodeaban. 
—Está mal, debe de estar enferma o…
—Lo que está es cachonda, Carlitos, ¿no ves que es una salvaje? ¿Ves cómo gruñe? —Javier volvió a adelantarse, esta vez propinándole un leve codazo a Carlos, tal vez como respuesta a la desfachatez de su amigo por quitarle lo que en derecho le pertenecía como líder natural o autoimpuesto del grupito. 
Despacio, con la cautela de quien mete el brazo en una jaula, Javier quiso plantar su mano sobre uno de los pechos tiernos de la niña. Ella pareció suavizar su gesto ante la amabilidad del avance, y entonces agarró la mano de Javier y la acarició con su rostro mientras esta se posaba encima de uno de sus senos. Después comenzó a lamerla por entre los nudillos. 
—¿Veis…? Hay que hacerlo con mimo, con cuidado. 
La sonrisa en los labios del Chino semejaba la mueca canina de un chacal. Carlos miró la escena sin saber cómo reaccionar, subyugado ante la íntima posibilidad que se les abría, caída del cielo, casi como un premio para tres dioses pequeños. La posibilidad absurda, ilícita, degenerada, de hacer con aquella chica lo que quisieran siempre y cuando nadie los llegara a ver. De alguna forma sabían que todo aquello era muy extraño, pero la flama que los había alcanzado al establecer contacto con tan bella ninfa del bosque soslayaba cualquier atisbo de culpa, despejaba cualquier elemento de extrañeza que pudiera detenerlos en su afán por extinguir ese fuego raro que les nacía de muy adentro. Un fuego que provocó que Alberto se abriera camino a codazos, visiblemente indignado, y echara a los otros dos chicos a un lado, agarrando a la mujercita por los codos y enterrando su rostro entre sus tetas con una fruición impropia de él o de cualquiera de ellos. 
—¡Dejadme que la pruebe yo, cojones! ¡También es mía! 
—Pudo haber dicho algo como aquello, pero sus palabras quedaron amortiguadas bajo el pecho de la muchacha, que de repente comenzó a chillar como la cría de un cerdo, cabeceando y aspaventando, golpeando con sus manos y sus callosidades la espalda blanda de Alberto. 
—¡Sujétala! —gritó Javier entonces. 
Carlos permaneció unos segundos aletargado, postrado allí como el espectador de una película que no debería estar viendo. Tardó un rato más en percatarse de que ese imperativo iba dirigido a él. 
—¡Sujétala, Carlos, joder! 
Accedió. Sin saber por qué, obedeció a la voz alterada y hambrienta de Javier, sujetando a la niña por las muñecas y retorciéndoselas a la espalda. Sintió que le hacía daño, pero no se detuvo. Algo espeso, glacial, almohadillaba sus sienes y embebecía sus sentidos, convirtiendo aquello en algo inofensivo, experimental, fangoso. 
Javier comenzó a bajarse los pantalones. Los otros dos chicos pudieron ver la mancha en sus calzoncillos, deformados en una erección intensamente adolescente. 
—¿Te la vas a follar? —preguntó entonces Alberto, con la cara y el cuello de un color rojo sangre. Sudaba como un animal grande atorado en el fondo de una red, aunque Carlos aún pudo pensar que esa red se la estaban tendiendo ellos mismos. 
—Joder, sujétala bien. ¿Tú no te la vas a follar, gordo? 
Fue en ese momento, justo en ese instante, cuando todo se acabó de torcer. Ante aquella revelación y la posibilidad real de poder follar, cosa que Alberto jamás pensó que le pudiera ser otorgado antes de tener la edad suficiente como para poder pagarlo, el chico se relajó y bajó la guardia, aflojando la presión sobre la cabeza de la niña. Esta aprovechó entonces para retorcer el cuello y propinarle un bocado en el antebrazo que hizo salpicar la sangre y brotar el miedo y el dolor de los ojos de Alberto. El grito fue descomunal, como también la coz en la entrepierna que recibió Carlos, quedándose doblado y sin presa a la que agarrar. 
La niña del bosque escapó hacia el pantano. Los tres se lanzaron a la carrera detrás de ella, sin pensar en las razones por las que la perseguían, guiados más bien por un instinto ciego que los obligaba a saciar su insatisfacción. Como quienes recibían un maná del cielo para no poder mojar en él más que sus labios, se sentían ofendidos y engañados por una providencia caprichosa y asexuada. Comenzaron a perseguirla entonces: Javier tras colocarse a duras penas los pantalones, Alberto sofocándose en exceso a cada paso. Solo Carlos aguantó el ritmo. 
Carlos, que apenas tuvo tiempo de razonar ese celo que lo embargaba y lo poseía, ese afán de recuperar lo que de alguna forma ya sentía como suyo. La presa que volaba, que corría como un demonio. Algo que echarse a la boca y que, “oh, mierda”, se le escapaba. Sí tuvo tiempo, sin embargo, para percatarse de que algo no iba bien en aquellos talones que se levantaban y hacían ondear la falda marrón durante la carrera. Que algo extraño en su forma de huir convertía a la niña del bosque en un enigma aun mayor, más especial, excesivamente deseable. 
Corrieron. Los cuatro. Uno detrás de otro, en una fila desigual que se fue estirando durante algunos segundos más. 
Corrieron, pero ella no vio el final del bosque. No vio el acantilado que se abría en esa zona del pantano, detrás de unos árboles apiñados, justo donde el valle se cortaba en una cresta desprendida, erosionada por el agua y los años. Ella, la ninfa del bosque, cayó desbaratada, perdiendo toda su gracilidad en la caída, rompiéndose el cuello en los cinco últimos metros que la separaban del suelo. 
Y quedó tendida abajo, vertiéndose en litros de sangre sobre las rocas que mojaba el agua, disolviendo su vida en tonos rosáceos a medida que las ondas se la llevaban para siempre. Y 
los chicos se asomaron, con los ojos bien abiertos, conscientes de que no habrían de olvidar nunca ese momento, esa imagen, esa cruda visión. Primero llegó Carlos. Después, Javier. Por último, Alberto, jadeando. 
Se asomaron y vieron a la niña con la cabeza torcida; su piel fina y translúcida, magullada, sucia. Sus huesos, quebrados. 
La falda, levantada, solo un poco. 
Y unas piernas de metal asomando por debajo, arrancándole un brillo acerado al atardecer. 
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Si te preocupara algo…, cualquier cosa…, ¿me lo contarías? 
Carlos cerró la puerta de casa, pero las palabras de su padre aún siguieron acompañándolo unos pasos más. 
Aquella tarde no había quedado con sus “amigos”. Aquella tarde, como las tardes anteriores, la ocuparía en flagelar lo poco de cordura que le restaba, gastando sus últimas horas de inocencia en paseos improductivos, sin más objeto que el de machacar las suelas de sus zapatillas tristes. 
Anduvo con la mente en blanco, evitando los lugares que pudieran avivar el recuerdo del crimen. El crimen, la persecución, la lengua de la niña lamiéndole la cara. Anduvo por entre el humus y los arbustos bajos, arañando la corteza de los árboles y sudándole al verano, sin más rumbo que el que le dictaban unos pies cansados, embotados y enfebrecidos. Sentía miedo. Miedo y angustia, un gusano grueso de piel cenagosa que se retorcía allí donde solo debería haber preocupaciones de adolescente. Aquel gusano grasiento y del mismo olor que la carne podrida lo estaba poniendo todo perdido dentro de su cabeza. Restregaba su vientre viscoso contra la alfombra, se limpiaba el culo con el papel de su propia moral, retorciendo y volteando todo lo que hasta entonces había ido dando por sentado en su vida. 
¿Acaso había dejado de ser un buen chico? ¿Se podía seguir siendo “un buen chico” cuando uno mataba a una niña por error? ¿Por error? ¿Es que había sido un error dejarse enamorar tan breve e intensamente por aquella mirada incólume, diáfana, sin nada más adentro que un montón de amor sin entrenar? La persecución, la lengua de la niña en su rostro, en sus labios… ¿Es que no había deseado que algo malo sucediera en cuanto ella lo abandonó y salió corriendo? 
Se volvía loco y lo sabía. Y más loco le volvía saber que el Chino y Alberto no se volverían locos jamás por lo que habían hecho. Que ellos se permitirían sentirse asesinos sin mayor problema, siempre y cuando lograran mantener a salvo su secreto. Que matarían de nuevo, si hiciera falta, para salvaguardarlo. Matar a cualquiera. Incluso a él mismo, por supuesto. 
Por todo eso, aquella tarde había sentido la necesidad de salir una vez más y gritarle al bosque. Albergaba la esperanza de que, haciéndolo así, todo lo que lo aturullaba, todo lo que se condensaba en su cabeza como una lágrima de escarcha, se materializaría en alguna suerte de justicia divina. Empezaba a darle igual lo que pudiera suceder de su carne para afuera. Le entusiasmaba y asustaba por igual la idea de que un algo distinto, interior, que le hablara con esa voz delicada, extranjera y encriptada, se le apareciera para personificar su venganza. 
Para salvarlo, quizá. Y es que esa voz que se había aposentado entre sus sienes, esa voz y boca con lengua, era la misma que seguía chupándolo; pero esta vez desde dentro, rebañándole el seso como la más dulce y extraña de las posesiones. Casi, casi como si se hubiera tragado un fantasma y gritando lo pudiera acabar de deglutir. O de expulsar. O de lo que fuera. 
Se estaba volviendo loco y era plenamente consciente de ello. 
Aquella tarde, sin embargo, mientras se dejaba rodear por los árboles y por las estridencias de los grillos, volvió a suceder. Aunque esta vez fue distinta a las veces anteriores. Esta vez no sintió ese mareo, ese canto seductor que lo acariciaba desde los tobillos. Esta vez perdió el control por completo. 
Cuando despertó se encontraba en el interior de una casa extraña, sentado en un sillón añejo con un potente olor a algo picante que no lograba identificar. Había un hombre junto a él, en el otro extremo del mismo sillón. Un hombre de pelo y barba canos, grande, con la frente arada en mil arrugas. Su tez redonda y pálida lo miraba como si pudiera llegar a masticarlo a base de pupila. Sus iris, en cambio, eran tan azules como una tarde de agosto en Nueva Luarma. 
Parecía estar llorando. 
Un llanto lánguido, demasiado íntimo como para ser llanto nada más. Carlos tuvo el tiempo justo de asustarse antes de que el hombre levantara el rifle y lo apuntara directamente a la cabeza. 
—El coche… de tu amigo… ¿Dónde…? ¿Dónde la llevas? 
Su voz era un cascanueces, oxidada en las consonantes y larga en las vocales. Parecía un alemán interpretando una rara versión española de pregunta. 
Carlos se sobresaltó entonces. Miró en derredor con una angustia que nunca antes había sentido. La casa, el hombre… 
Nada le era familiar, pero la sensación era la de que todo debía estar allí. Ni siquiera llegó a preguntarse dónde estaba ni cómo había llegado. Lo supo al instante. Lo supo, porque de alguna extraña manera se había cumplido su deseo de verse ajusticiado en vida. Aquel era el padre de la niña. Y era alemán, como ella. Y era ella la que lo había llevado hasta allí, fuera donde fuera que estuviera en ese momento. Como vio que el hombre seguía mirándolo con toda su dureza azul y levantó un ápice el cañón del arma, se obligó a centrarse en aquella extraña pregunta cogida a medias. 
—¿Dónde es enterrada…? 
Esa erre se hizo piedra entre sus labios, y fue entonces cuando Carlos se vio a sí mismo entrando en aquella casa, abriendo la contrapuerta de la cocina. Asustando a aquel hombre en mitad de su cena. Contándole todo después. 
Titubeó una última vez antes de reanudar su confesión justo donde la versión poseída de él mismo la había dejado. Él también comenzó a llorar, aunque el escozor en la garganta y el picor en los ojos le indicó que ya había estado llorando antes. 
—Alberto… Alberto fue a su casa a por el coche de su madre. Sus padres lo dejaban en el garaje cuando iban a hacer la compra al pueblo. Lo esperamos, y él lo llevó hasta allí. 
El alemán agravó el gesto, pero siguió mirándolo a los ojos sin pestañear. Su cara era el vivo reflejo de un dolor insano, un dolor aséptico que era cuanto ese hombre podría llegar a sentir por otra persona. Había una chispa apagada en su expresión que parecía repeler todo indicio de empatía para con nada que lo rodeara. Por un instante, Carlos pensó que cualquier otro padre lo habría matado allí mismo, con sus propias manos, mientras él confesaba el asesinato —el accidente— de su hija. 
—Sigue… —apremió, sacándole de su estúpida ensoñación. 
—Allí hay acceso para un coche. No es difícil para alguien que sepa cómo llegar hasta el pie del acantilado. La subimos entre los tres… —Tembló al recordar el tintineo de las piernas metálicas de la niña al entrechocar entre sí mientras la tendían sobre los asientos traseros del Peugeot. Sufrió entonces un repentino escalofrío que se tradujo en un hipido, pudiendo camuflarlo así entre su llanto—. Y después la llevamos al bosque…
«Lo grabamos. Lo grabamos todo con mi móvil. Fue idea de Javier. Él siempre lleva la voz cantante a la hora de tomar cualquier decisión importante. Pero los tres estuvimos de acuerdo en hacerlo. Nos grabaríamos enterrándola. Nos grabaríamos junto a su cuerpo. Después ocultaríamos la grabación donde solo nosotros supiéramos localizarla. Así, de esa forma, ninguno de los tres podría delatar a los demás sin que se llegara a conocer su implicación en el crimen. Ninguno podría arrepentirse nunca de lo que había hecho esa tarde. No de la muerte… Ni siquiera tuvimos tiempo para pensar que la niña se podía llegar a matar. De hecho, pudimos habernos matado allí cualquiera de nosotros. De lo que ninguno se podría arrepentir nunca era de ocultarla». 
«Ocultarla fue algo necesario. Algo que tuvimos que hacer. 
Sentimos la urgente necesidad de enterrar para siempre ese episodio tan extraño. Enterrar todo aquello que los tres sentimos cuando ella vino hacia nosotros y nos deseó de esa manera. Al menos en ese momento, todos estuvimos de acuerdo en que teníamos que… hacerla… desaparecer… sin más». 
Sin más. 
Dos horas después de aquel encuentro, Carlos salía por su propio pie de la casa del alemán. Fue el hombre quien le abrió la puerta sin decir ni una sola palabra. Ya no parecía tener ese rictus compungido en su cara cuando lo dejó marchar. En su lugar había algo mucho peor. Algo que, como el olor picante del sillón, Carlos no logró identificar hasta mucho más tarde. 
Hasta que ya fue demasiado tarde para todos. 
Aunque se había hecho de noche, logró orientarse a través del bosque y llegar hasta su casa. Ya en la cama, tras sortear un amago de bronca por parte de su madre, algo se le desató por dentro y tuvo que gritar. Un grito que sirvió para vaciarlo de miedo, de tensión y de excusas. Vaciarlo de lo poquito de vida que le quedaba por dentro. 
Después perdió el conocimiento. 
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Cuando la primera piedra golpeó su ventana, Alberto no pudo evitar pensar en aquella película tan antigua que una vez echaron en la tele. No podía recordar su nombre —quizá nunca lo hubiera sabido—, pero en ella un niño con la cara extremadamente pálida arañaba una ventana desde fuera. Era un vampiro y flotaba en el aire; con aquellos ojos fijos y sanguinolentos trataba de hipnotizar al chico que se refugiaba en su cama, dentro de la habitación. Lo hacía porque los vampiros —y esto es algo que Alberto aprendió aquel día, mientras se debatía entre unas manos que tiraban de la manta hacia abajo y unos ojos que trepaban sobre ella— necesitan ser invitados para poder entrar en una casa ajena. No estaba tan mal que no entraran a la fuerza, solía pensar; hasta que descubrió que entre los poderes de los vampiros se encontraba el de poder subyugar la voluntad de cualquier persona, convirtiendo la invitación en una macabra ironía. Por eso, por el miedo acumulado durante las últimas semanas y por el recuerdo inoportuno de esa película avejentada pero terrorífica en su memoria, Alberto se levantó de la cama y se acercó hasta la ventana con los ojos entrecerrados, dispuesto a evadir la mirada de ningún Carlos —o de ninguna niña con los pies de hierro— que estuviera deseando someterlo para entrar en su habitación. 
No hubo tal encuentro con lo sobrenatural. En su lugar, otra piedra rebotó contra la marquetería exterior de aluminio de la ventana justo cuando Alberto se asomaba para ver qué estaba sucediendo. Atisbó al Chino en la oscuridad violeta del inminente amanecer, encaramado a una rama del pino que levantaba su copa por encima del tejado de la casa. En cuanto lo vio, Javier le hizo señas para que saliera. Alberto la batió y asomó medio cuerpo por fuera. Una avanzadilla de aire fresco lo saludó al nuevo día, disfrazando el sofoco que habría de sobrevenir en cuatro o cinco horas. 
—Chino, joder, te van a pillar ahí arriba. ¿Qué haces? 
Apenas lo murmuró, acongojado por un miedo que era lo que le había impedido establecer ningún contacto con su amigo hasta el momento. Sin embargo, que Javier anduviera en las ramas, llamándolo para que bajara, suponía en parte un alivio que solo podía significar una cosa: de nuevo, el Chino estaba al mando. De nuevo, él sabría qué hacer. 
—Baja, cojones —se limitó a decir Javier, arrugando la frente para remarcar la necesidad de su petición. 
—¿Cómo? 
—Joder, tírate por la ventana si te parece, gordo… ¿Pues por dónde coño va a ser? Baja por las escaleras, sal por la puta puerta. 
—¿Y si me ven mis padres? 
—No te van a ver. Tú no hagas ruido y ya está. La luz de su habitación está apagada. Baja. 
Alberto se lo quedó mirando un rato más. Aquellos ojos rasgados brillaban en la oscuridad con cierto aire de inteligencia felina. Parecía tan seguro de lo que estaba diciendo que decidió hacerle caso. 
—Vale, me visto y bajo —dijo, y comenzó a darse la vuelta. 
—Espera. —Javier se inclinó unos centímetros hacia delante. La rama sobre la que estaba crujió. Había una caída de tres metros hasta el suelo—. Tu madre… ¿Dónde guarda las llaves de la casa del militar? 
—¿Qué? 
Aquella pregunta lo cogió desprevenido. En ese momento, ni siquiera fue capaz de intuir lo que el Chino estaba planeando y le estaba a punto de pedir. 
—Las llaves de la casa del militar. Sois vecinos, me dijiste que tu madre guardaba una copia en algún lado. ¿Sabes dónde están? 
Alberto se limitó a pensar en una respuesta práctica a esa pregunta sin tratar de buscarle una explicación lógica de momento. 
—Sí, están en el armarito de la entrada. Con todas las demás llaves. ¿Por qué? 
—Tú baja y cógelas —dijo sin más, y de nuevo añadió—: Y 
date prisa, joder. 
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Ocho minutos después, Alberto salía por la puerta principal y la cerraba a su espalda con la misma delicadeza con la que un zapador desactivaría una mina perdida. Después se dirigió hacia donde lo esperaba el Chino, agazapado detrás de los arbustos de entrada a la propiedad. Se había puesto una camiseta que le quedaba pequeña y remarcaba la silueta de su ombligo sudoroso contra la tela de color azul oscuro. Para lo que no había tenido tiempo era para peinarse ni sacarse las legañas. 
—¿Las tienes? —preguntó Javier a modo de saludo. 
—Sí —contestó Alberto, haciéndolas tintinear en una mano con una sonrisa estúpida que evidenciaba su satisfacción y su ignorancia a partes iguales—. ¿Para qué son? 
Javier lo agarró de la mano y le obligó a que se agachara junto a él. 
—Como nos pillen fuera de casa nos van a putear a base de bien —añadió Alberto según se agazapaba bajo los arbustos con olor a resina—. ¿Para qué querías las llaves? —repitió. 
—Las llaves son para coger la pistola del militar —contestó Javier, guiñando los ojos hasta convertirlos en dos tajos de machete en su cara enrojecida. 
—¿Qué? ¿Se te pira la pinza o qué? 
—Cállate, cojones… —Javier parecía bastante enfadado, pero también decidido. Y seguro, a su manera—. Nico nos ha contado cien veces dónde guarda su padre las llaves de la armería. 
Tú y yo hemos visto esa armería. Sabes dónde está. También sabes dónde está la llave. Y no hay nadie en la casa del militar. 
Alberto permaneció un rato ajustando las tuercas de todo aquel razonamiento, asumiendo que encajaba en cada punto, pero aun así se obligó a menear la cabeza y negar una acción de ese calibre. 
—¿Pero cómo vamos a coger una pistola? ¿Y para qué? 
Javier lo ensartó con una mirada furibunda, agarrándolo del cuello de su camiseta a pesar de no tener ni la mitad de su tamaño. Después acercó la cara hasta poder oler en sus dientes el aliento mañanero de la cena sin cepillar. 
—Alberto, me cago en Dios, ¿no abriste el correo? ¿No viste lo que le hizo a Carlos? 
Proyectaba su miedo con esa mirada. Tenía los dedos fríos y crispados. Alberto recordó todas aquellas tripas en colores rojos y negros muy saturados, y tragó saliva antes de hablar. 
—Sí… Pero… —Quería decirlo, pero un rubor se encendió en su cara y se obligó a detenerse. Javier, sin embargo, supo lo que su amigo iba a decir. 
—¿Pero qué, Alberto? —preguntó, aflojando la presión de sus manos contra la pechera de la camiseta azul oscuro. 
Alberto suspiró entonces y agachó la cabeza. Por un momento, fue el niño de once años que jamás quiso dejar de ser. 
—…pero las pistolas no pueden hacer nada contra un fantasma. 
Apretó los ojos como si tuviera miedo de que el Chino fuera a pegarle o a echarse a reír o a darle una colleja. Fue algo instintivo que no quiso ni pudo evitar. Sin embargo, al abrir los ojos, comprobó que Javier no reía. Al contrario, el chico tenía la expresión más grave que Alberto le hubiera visto en toda su vida. Alargó entonces un brazo hacia él. 
—Contra un fantasma puede que no —dijo, y abrió la palma de su mano, que contenía un pequeño artefacto que Alberto pudo reconocer al instante—. Pero contra un loco que trata de asustarnos colocando altavoces debajo de la cama, sí. 



NUEVA LUARMA
Doce de agosto de 2012
Cuando el coche comienza a alejarse por el camino de tierra, espera cinco minutos más antes de rodear la casa y hurgar en la cerradura de la puerta que da al patio trasero. No le cuesta demasiado abrirla: Dirk es tan rápido con la mente como hábil con sus manos enguantadas, para eso lleva toda una vida entrenándose. Entra y se detiene ante el umbral de la cocina. 
La puerta está entornada, tal y como había supuesto que estaría. Unos segundos después, decide permanecer de pie en medio de la estancia, tratando de descifrar todos los sonidos que lo envuelven en la quietud de la mañana: el reloj de esfera colgado de la pared, el rugido de tripas del desagüe, el zumbido eléctrico de la nevera. Piensa que es un buen lugar para colocar la primera de las cámaras. Tal vez manipular la llave de la luz y hacer algo en la nevera. No sabe de cuánto tiempo dispone con exactitud. Dirk nunca ha estado en una comisaría prestando declaración, pero supone que el trámite habrá de llevarles un mínimo de dos horas. De cualquier forma, piensa tardar menos de media en cada una de las dos casas. 
Se sube a un taburete y saca de su bolsa una cámara espía inalámbrica que ha diseñado él mismo en la Facultad de Ingeniería Electrónica de Hoffenheim. Mira hacia abajo y comprueba el ángulo que le brinda aquella posición. Le gusta lo que ve, pues el ojo barre la estancia desde la puerta hasta la nevera, así que pega la cámara al techo de escayola con goma adhesiva. Vuelve a bajar, mira hacia arriba y descubre que apenas se intuye algo, una pequeña mancha de color gris oscuro que, seguro, pasará desapercibida. Palpa entonces las pastillas de nitrato amónico que lleva en la bolsa. No las utilizará allí. Ha pensado hacer algo con algunos cajones, pero será en casa del otro. Aquí prefiere un efecto de luz. Algo más clásico, propio de cualquier poltergeist junto con el movimiento de objetos. La fenomenología será variada y completa. 
— Spielerischen gespenst—le dice a la casa vacía. 
Fantasma juguetón. 
Saca el plástico de la llave de luz con la ayuda de un destornillador. Después introduce una plaquita con un circuito impreso que encaja con destreza entre la electrónica original del interruptor. Se levanta. Ya está. Mira hacia la nevera. Acaba de tener una idea. 
Quince minutos más tarde, entra en la habitación del muchacho. Unos pósteres de Nirvana le indican que no puede ser de nadie más que de él. Ha comprobado que allí solo vive el chico con su madre. Debe de estar separada. Aquello no se lo confió el otro, pero Dirk lo sabe. Su capacidad para observar es tan amplia como su facultad para moverse a través de cualquier obstáculo. Para eso lleva toda una vida entrenándose. 
Se agacha bajo la cama sin hacer. Huele a sudor, a nervios de adolescente. Dirk palpa en el somier hasta dar con el lugar adecuado. Después pega el altavoz con el chip de audio incrustado en su interior. Lleva impresa una pista de minuto y medio con el sonido de sus propios ronquidos. La grabó justo la noche después de que destripara al chico. 
«¿Cómo es tu nombre?» —le había preguntado. 
«Carlos. ¿Me vas a matar?». 
En realidad —le dijo—, mataría a los tres y se los daría de comer a los perros. Pero lo haría con delicadeza. Con todo el cuidado de un padre responsable. Tenía a toda la policía detrás, dando vueltas alrededor del pantano como peonzas desorientadas. Dirk sabía que las peonzas, tarde o temprano, acababan por detenerse si uno no les daba un nuevo impulso. Y no sería él quien se lo fuera a dar. Haría las cosas como había que hacerlas. 
No secuestraría a los niños. No sería una venganza desordenada, pasional ni sucia. Llevaba toda una vida entrenándose para hacer las cosas bien. Esta no sería una excepción. 
Ha acabado con la casa del primero de los dos. Cámaras, altavoces, bisagras electromecánicas. El radio de alcance para la estimulación por ondas electromagnéticas es suficiente para activar todo el artificio desde más de veinte metros de distancia. 
Lo podría controlar desde su coche, monitorización incluida. 
Sale del cuarto y mira el reloj. Han transcurrido veintisiete minutos hasta el momento. Agota uno más observando una foto que hay sobre la mesita de cristal y madera que se encuentra junto a la puerta del salón, al otro lado del pasillo. Es el chico junto con su madre. Una fotografía de estudio, con exceso de anchura en las sonrisas, exceso de pastel en el tono y jerséis de excesivo pelo. Dirk sostiene el marco en una mano y se lo lleva a la cara. No lo aprieta con saña. No siente el impulso irrefrenable de estamparlo contra el suelo. Recuerda, en cambio, la expresión muerta de su hija. La sangre reseca en su boca. El olor penetrante a cadáver abandonado. Y la arena que resbala por su rostro mientras la desentierra, justo en el lugar que el crío le había indicado. 
Por ese motivo, no rompe la fotografía como habría hecho cualquier otro padre con afán de venganza desordenada, pasional y sucia. En lugar de ello, la vuelve a dejar sobre la mesita donde estaba y le sopla el polvo. 
Para eso lleva toda una vida entrenándose. 
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Aún seguía sentado dentro de la cabaña cuando empezó a escuchar pasos afuera. 
Interiorizar aquel vídeo era algo que posiblemente nunca fuera a ser capaz de hacer, por lo que los sonidos de ramitas doblándose y el arrastrar de botas sobre la tierra le sirvieron para despegarse de esa sensación empalagosa a muerte y obligarse a actuar de inmediato. 
Era su hijo, Carlos, el que aparecía enterrando aquel cuerpo junto con los demás. Eso era algo que no podía refutar. Que no podría obviar desde aquel preciso instante. La situación había cambiado de forma irremisible, ya no había marcha atrás, pues tenía una información que solo él y los chicos conocían. 
Ahí estaba la mentira. En aquel vídeo estaba el porqué de la escasa colaboración de los amigos de Carlos con la policía. 
Trataban de guardarse las espaldas por aquello, fuera lo que fuese aquello. 
Mario se secó las lágrimas con dos dedos de la mano y trató de pensar lo más rápido posible. Asomó la cabeza al encuentro con aquella mañana esquiva y salió de la cabaña sin dejar rastro alguno de su presencia allí. Trotó de puntillas hacia los arbustos más alejados del camino, tratando de evitar la hojarasca que pudiera crujir bajo sus pies. De alguna manera, sentía que tenía que ocultarse ante aquel sonido de aproximación. Y así lo hizo. 
Lo primero que vio fueron unas botas robustas, militares tal vez. Se encontraba a unos diez metros de aquella persona y tenía limitada la visión por las mismas ramitas que lo ocultaban. 
Su corazón, que se había detenido entre los píxeles mentirosos de aquella realidad de móvil escondido, reanudó su marcha fúnebre entre las costillas de su pecho, amenazándolo con una muerte por escondite, allí mismo. Se separó unos centímetros para ver la figura entera de aquel individuo. No lo reconoció. 
De hecho, no creía haberlo visto nunca antes. Era alto. Rubio. 
Vestía con una ropa extraña, negra, ajena al verano, casi como si estuviera cumpliendo algún tipo de misión castrense. Mario miró el reloj en un acto instintivo. Las nueve y dos minutos de la mañana. Era raro encontrarse con alguien a esas horas por allí. Más raro aun, que fuera alguien que no conociera. Decidió mantenerse oculto. Observando. 
El hombre miraba hacia todos lados. No parecía nervioso. Más bien parecía corroborar su posición, por encima de todo lo que le rodeaba. Transmitía una hipnótica sensación de tranquilidad, de que su presencia allí era necesaria. En ese momento, Mario se fijó en que llevaba con él un maletín. No demasiado grande. De algún material duro. Entonces, el hombre entró en la cabaña. 
Tardó en salir. Tanto, que Mario comenzó a sentir que se le entumecían las piernas. Tanto, que Mario comenzó a plantearse qué hacía allí, esperando de rodillas algo que no sabía qué era. Se levantó despacio, con cautela, y estiró las piernas. 
Por un momento, se sintió bastante estúpido y pensó que no tenía por qué quedarse esperando a que aquel tipo saliera de la cabaña desvencijada del bosque de Nueva Luarma. Tenía cosas más importantes que hacer, como entregarle al inspector Somoza aquella tarjeta de vídeo. 
Pensó en aquel brazo de nuevo, asomando por el agujero, negándose a desaparecer para siempre de la superficie de la tierra. La cara de su hijo mientras echaba unas cuantas paladas sobre el cadáver. Su mirada perdida, sus ojos desorientados. 
Asesinato. Accidente. Asesinato. 
Mario meneó la cabeza y sintió un retortijón mordiéndole los intestinos. Sintió que tendría que vaciar si no quería cagarse en los pantalones. Entonces descubrió que seguía allí, a escasos metros de la cabaña. Si aquel hombre decidiera salir en ese momento a fumarse un cigarro, lo descubriría de pie, temblando, agarrándose el bajo vientre. Parado y espiando. Se agachó por instinto, pero el retortijón no cesó. Así que avanzó unos metros más hacia el interior del bosque y encontró un pino contra el que apoyarse. Logró bajarse los calzoncillos justo a tiempo. 
Tenía los nervios triturados, y toda la tensión, todo el miedo, se le estaban acumulando en los rincones más sucios de su cuerpo. Suspiró aliviado dos minutos después. Fue consciente, en un arrebato de lucidez desacostumbrada, de que aquella situación debía de resultar cómica. Sin embargo, no hizo amago de reírse. 
Alicia sí. Alicia se habría tenido que echar al suelo para soltar toda aquella tensión. Y él… Bueno, él tendría que haberle tapado la boca para que ese hombre no los descubriera allí, espiándole mientras cagaban. A ella, a Alicia, la solían traicionar los nervios. 
Escuchó movimiento y trató de vislumbrar algo desde su nueva posición. No lo logró, así que se dio prisa en limpiarse y en arrastrarse en cuclillas hacia el borde de la vereda. 
No es un turista, se dijo a sí mismo mientras recuperaba su puesto de vigía cobarde. Tampoco es un director de cine, continuó. Y lo sabía. Lo había sabido desde el principio. Por supuesto que sí. 
El hombre vestido de negro acababa de salir de la cabaña. 
Llevaba consigo el maletín, como antes de entrar allí. Cerró la puerta de una forma curiosa: con el pie, empujándola suavemente por abajo hasta que encajó con torpeza en su quicio de madera desdentado. Después, hizo algo bastante extraño. 
Acaso por similitud especular, Mario tuvo que aceptar que aquel tipo se dirigiera hacia los arbustos del lado contrario del camino y se ocultara tras ellos. 
¿Qué estaba sucediendo? 
Una orgía de imágenes comenzaron a violar sus ojos desde la parte de atrás del cerebro, donde las almacenaba y las trataba de olvidar: El brazo inerte de aquel cuerpo. La arena cayendo en parabólico fluir. La puerta cerrándose detrás de Carlos. Dos ascuas azules flotando en el subsótano, mirándolo, atravesándolo. La mierda apenas tapada con un par de clínex sucios, algunos metros por detrás de él. 
Apestaba. Todo apestaba y daba vueltas en la cabeza de Mario. 
Mientras tanto, aquel hombre seguía allí, agachado. Alerta. 
Mirándolo sin verlo. Sintiéndolo quizá, pero sin esperarlo. 
Otro retortijón llamó a las puertas de sus tripas. 
Ahora no… Ahora no, cojones…
No podía moverse. Estaba secuestrado en su propio cuerpo. 
No podía salir de allí, ni huir sin saber qué ocurriría a continuación. Comenzó a pensar en rosas. En un campo de rosas rojas. Vasto, ondulado, rojo como un beso. Trató de no hacer caso a los calambres que regresaban a su gemelo izquierdo; ignorar los bocados de gases que se llevaban sus tripas aparte para comérselas; el sudor que comenzó a empaparle la espalda, la frente, los ojos. Se limpió el puente de la nariz con el dorso de la mano y sintió un movimiento justo al otro lado, donde se escondía el otro hombre. 
Me ha visto. Me ha visto, mierda. Me va a…
¿A qué? 
Aquel pensamiento cortó de raíz todas las sensaciones que lo abrumaban. De repente, pensó qué era lo que iba a suceder a continuación. Porque era evidente que el hombretón esperaba a alguien. ¿A quién? Y sobre todo… ¿estaba la desaparición de su hijo relacionada con ese que aguardaba en cuclillas al otro lado del camino? 
Mario se encogió, como si con aquel empequeñecimiento instintivo fuera a desaparecer por completo de su arco de visión. Sin embargo, nada se movió del otro lado. El hombre no se había percatado de su presencia. Al menos, no de momento. La mañana la poblaban los grillos, las chicharras, los pájaros y las ardillas. Nadie más debería estar allí para aquel tipo. Salvo aquel a quien estuviera esperando, si es que esperaba a alguien. 
Suspiró sin ruido, tembló sin apenas permitirse un movimiento que no fuera el leve pestañeo de sus párpados. Estaba solo y asustado. Pero, por encima de todo, estaba inquieto porque intuía que, por primera vez desde que Carlos había desaparecido, se encontraba cerca de encontrar una respuesta. Aquella situación absurda solo podría significar una respuesta. Una respuesta que llegó hasta ellos en cuatro pies desacompasados. 
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El Chino se detuvo a escasos metros de la puerta de la cabaña. 
Alberto lo seguía de cerca. Hablaban en voz muy baja, por lo que Mario apenas podía entender la mitad de lo que se decían. 
—¿… utilizarla? —debió de preguntar el Chino. 
—… —contestó Alberto, y Javier pareció en parte satisfecho. 
—Pues estate atento. Yo iré a… —Pero el resto no pudo escucharlo. El alarido de los insectos se fundía con la bruma a medida que echaba a rodar la mañana, convirtiendo cada sonido en un trozo de empaste desprendido, picado de voces y de ecos. 
Fue Javier el que se escurrió entonces por debajo de la construcción de madera y comenzó a deslizarse en busca de algo que ya no encontraría. Mientras tanto, Alberto se quedó vigilando desde fuera, con la cara enrojecida y un jadeo convulso que lo hacía parecer aun más gordo, todavía más torpe. Tenía algo en la mano que semejaba una pistola, aunque Mario no consideró en ningún momento que pudiera ser de verdad. 
Los chicos. Los otros dos actores principales. El miedo y aquella tensa espera los había debido de obligar a arriesgarse y desafiar su arresto domiciliario para destruir la tarjeta de vídeo que guardaban bajo el suelo de la cabaña. Su corazón de papel. 
Ahora me tienes que jurar que siempre serás mi novio…
De nuevo un escalofrío, que recordó a Mario que él no era el único que se escondía. Intentó ver más allá del niño, más allá de Alberto, hacia la espesura que condenaba el lado opuesto de la vereda, pero no encontró nada. 
Quizá se hubiera marchado. Tal vez hubiera decidido atajar por el bosque y largarse de allí, fuera quien fuese. 
Sin embargo, y a pesar de no verlo, Mario podía intuir su naturaleza oculta; su respiración calmada, hipodérmica, letal; incluso su sudor agrio, como el de una alimaña astuta esperando el mejor momento para abalanzarse sobre los chicos. 
Los chicos. Los asesinos. Los enterradores. 
—¡Joder! 
Aquello sí que pudo oírlo sin interferencias. Alto y claro. 
—Mierda, ya no está. Se la ha llevado, se la ha llevado…
De las enaguas de la cabaña salió Javier arrastrando su propio cuerpo, una camiseta sucia echada a perder y toda una lengua larga inflamada de insultos y espuma verde. 
—¿Qué dices? ¿Cómo que no está? —preguntó Alberto, moviendo los brazos en un gesto de incredulidad demasiado dramático. 
—No está, cojones. Debió de llevársela en algún momento. O 
decírselo a alguien. Decírselo a… ¡Yo qué coño sé! ¡Puta mierda! 
Sí. Puta mierda. 
Mario sintió entonces algo parecido a la euforia. Aquel contratiempo suponía un golpe a su favor, aunque aún no supiera cómo contabilizarlo. Era como encontrarse un movimiento por delante de ellos. Quizá el siguiente lo llevara hasta Carlos. 
—¿Y si está dentro? 
—¿Qué? 
—Dentro. En la cabaña. A lo mejor no se la llevó y lo que hizo fue esconderla en otro lado. 
Era Alberto quien trataba de convencer a Javier para que entraran. Y fue entonces cuando Mario sintió que esa euforia se tornaba en pavor. Un miedo de raíz, profundo como un beso de tornillo con la Muerte. Pavor encarnado en el maletín del hombre que esperaba. En su pie empujando la puerta. En aquel cuarto de hora allí adentro. 
No. No…
Estuvo a punto de saltar de su escondite para evitar que Alberto asiera el pomo, pero no lo hizo. Se quedó allí, parado, viendo cómo el chico agarraba el metal y se estiraba de repente, moldeando su convulsión en un rictus horrible de alambre maleable. La crispación de todos sus músculos fue evidente más allá del entrechocar frenético de dientes y el baile de huesecillos que lo siguió, llevándolo en su desesperación a agarrarse de Javier con el ansia del ahogado. Los dos se agitaron juntos, perdiendo juntos el conocimiento, y empezaron a humear desde algunos de sus orificios. Al sonido de crepitación eléctrica le siguió un olor como de barbacoa a media tarde. 
Después cayeron al suelo. 
Apenas tardó unos segundos en salir de detrás de los arbustos. Lo hizo sin demasiada prisa, pero con la decisión de un depredador. Antes de tocar a ninguno de los dos niños con sus manos enguantadas, recogió del suelo el arma caída. La observó unos instantes y se la guardó en uno de los bolsillos de su pantalón militar. Por último entró en la cabaña y arrancó los cables que había conectado al pomo. Los introdujo de nuevo en el maletín. 
Mario seguía la escena con ojos desbocados, presa de un miedo atroz que pujaba por desvelarle una verdad a medias, intuida pero potente como una bomba en mitad de su garganta. La decisión de salir o no había dejado de depender de su voluntad, pues parecía haberse quedado clavado, condenado a acabar de ver aquella escena. 
Un minuto después, el hombre arrastraba a los dos chicos por los pies y los dejaba sentados contra los tableros posteriores de la cabaña. Poco más tarde, desaparecía por donde había venido. 
Parpadeó al perderlo de vista. Casi creyó despertar de un sueño demasiado vívido, intenso y brutal. Mario se levantó y salió al camino con todo el cuidado que sus piernas entumecidas y su seso acongojado le permitieron. Miró hacia abajo, todo lo que la vista le alcanzaba, y no vio a nadie. El hombre se había ido. Se sacudió las perneras y titubeó a la hora de afrontar una decisión que podría ser estúpida, arriesgada, o las dos cosas a la vez. Dio un par de pasos vacilantes hacia la parte de atrás de la cabaña. Después se detuvo. Volvió a mirar a la vereda, que sudaba polvo y bruma, abandonando la mañana para centrarse en su calor de mediodía. Sudaba. Sudaba como nunca antes había sudado en su vida. Así que se secó la frente una vez más y avanzó con pies de nube hasta doblar la esquina de la cabaña. Estaban ahí. Los dos chicos, sentados pero hundidos, caídos desde los hombros y apoyados el uno contra el otro. Alberto tenía la lengua fuera y una quemadura muy fea en la mejilla. Javier ocultaba su rostro contra el pecho. 
—Dios… Dios… —comenzó a gimotear Mario, haciendo ademán de tocarlos, pero sin atreverse a poner un dedo en sus cuerpos preñados de electricidad. 
Oyó algo. Un crujido. Algún eco disonante que violó la orquesta monocorde que los rodeaba. Mario cayó de culo y se arrastró hasta poder asomar la cabeza por detrás de la esquina. 
Vislumbró la vereda de nuevo. No había nada allí. Tampoco volvió a escuchar nada extraño. Habría sido algún animal. 
Algún…
Entonces, la mano de Alberto se movió. Mario no pudo contener un grito vago, de aliento que se le escapaba. Había sido un dedo, un acto reflejo quizá, pero lo suficiente como para insuflarle de nuevo la esperanza de que estuvieran vivos. Se acercó a su cuello con la intención de tomarle el pulso. Sabía, no obstante, que el chico abriría los ojos justo cuando él estuviera acercando sus dedos a la carótida. Abriría los ojos y serían azules como dos llamaradas. Moriría del susto. 
Pero nada de esto ocurrió. Mario tocó el cuello del chico, y aunque le llevó varios segundos, al final pudo encontrar el pulso luchando por invadirle de vida la cabeza. 
—Joder… Alberto… Javier, mierda, abrid los ojos, ¡despertad! 
Comenzó a palmearles las mejillas con las falanges de los dedos. Sus rostros se movían al ritmo acelerado de sus bofetadas, pero no reaccionaban. La descarga había sido fuerte. 
Quizá estuvieran en coma o catatónicos o…
Entonces, un ruido llamó poderosamente su atención. El rugido de un motor se elevaba a lo lejos, levantando las piedras del camino. Acercándose. 
Mario no se permitió el lujo de quedarse paralizado. Esta vez gruñó algo entre dientes, maldiciendo el poco tiempo del que había dispuesto, y saltó hacia los árboles del fondo, por detrás de la cabaña, allí donde el claro se convertía en bosque y no se abría hasta llegar al pantano. 
Era él. Aquel tipo. Él había secuestrado a Carlos. Él…
Él lo había matado. 
Desde su nuevo escondite, más seguro que el anterior, aún tuvo el valor de ver cómo el hombre vestido de negro aparcaba su BMW y cargaba con los cuerpos de los dos chicos, metiéndolos después en el maletero. 
Unos minutos más tarde, se iba por donde había venido, cobrándose aquellas dos piezas que había venido a buscar. 
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Había aparcado en el camino forestal que atravesaba el bosque como una costilla astillada. Lo había hecho así porque el desvío salía de la propia carretera que unía el pueblo con los bosques de Nueva Luarma, a pesar de que ese mismo caminito de tierra no llegara hasta la cabaña. El ansia lo había llevado a preferir caminar los últimos metros a través del bosque antes que dar toda la vuelta y conducir por el mismo sendero que utilizó el secuestrador. De haberlo hecho de la manera más lógica, muy probablemente hubieran cambiado los acontecimientos de esa mañana. Pero no era el momento para arrepentirse de aquella aleatoriedad: Mario corría ahora bosque a través, rumbo a su coche, que tenía aparcado en la cuneta; dispuesto a seguir a aquel todoterreno BMW de color azul oscuro metalizado. 
Seguirlo a ciegas, pues había iniciado la búsqueda con el impulso de todas aquellas emociones en su cabeza, pero no sabía en absoluto hacia dónde dirigirse ni qué hacer con su impulso persecutor. 
Tomó la incorporación que desaguaba en la carretera secundaria y decidió conducir hacia el pueblo, rodeando la espalda del bosque. Había supuesto que el BMW tendría que salir a esa carretera, a menos que atajara por alguno de los caminitos interiores que llevaban a las casas del pantano. Si su dirección, por contra, era Madrid, entonces tendría que asumir que lo había perdido. Y llamar a la policía. No en vano, Mario se debatía entre aquella caza de ojos vendados y marcar el número del inspector Somoza. 
En ese momento lo necesitaba. Ya no se trataba de una cuestión de pistas o visiones fantasmales. En ese momento había otros dos chicos secuestrados y posiblemente a punto de morir. 
Y el vídeo. Un cuerpo en algún lugar del bosque. 
Mario conducía rápido, dejando que el asfalto se filtrara por sus ojos, pero sin retener nada de la carretera. Estaba aturdido y conmocionado. Muy asustado. Temblaba también, y un escozor en los ojos le recordaba que seguía solo y que Alicia no sabía nada de todo aquello. La llamaría. Llamaría a Alicia. La necesitaba. La necesitaba más que a nada en el mundo, ahora que el mundo se había convertido en una broma cruel y sangrienta. 
Golpeó el volante. Se cruzó con un Toyota eléctrico de color blanco. Parpadeó. Sudaba, pero no concebía la posibilidad de encender el aire acondicionado. En ese momento existía solo para refrendar el camino emprendido, para ver las luces traseras de un BMW demasiado grande y demasiado caro como para no ser de alguien de la ciudad. 
Se ha ido en la otra dirección, cariño. Estás persiguiendo a un fantasma. 
Era Alicia. La había echado de menos, pero ahí estaba. Confundiéndolo. Amándolo desde la distancia y desde su cálida indiferencia de mujer distraída. Ocupada en resucitar hijos desde Madrid. 
—Alicia… —musitó. 
Hacía calor y se tiró del cuello de la camiseta. Carraspeó. 
Miró por el retrovisor. Nadie lo seguía. De vez en cuando se cruzaba con algún coche. Ya se veían las casas del pueblo remontando la ladera de la montaña. 
Mi hijo ha matado a alguien, piensa. Mi hijo está muerto porque ha matado a alguien. Y ese tipo. El hombre alto y de cara redonda y blanca. Con su maletín y con su ropa negra… Ese hombre los va a matar a todos. Como venganza. 
Venganza. 
Una niña se cruza en la carretera justo en el momento que los ojos de Mario se cubren de lágrimas. Apenas alcanza a verla. Tiende un brazo vaporoso hacia la derecha y lo mira a los ojos como si estuviera enganchada a la droga de su mirada. 
Mario gira el volante con toda la audacia que le permite su calambre mental, con toda la angustia que le cabe en el trocito de cerebro que aún piensa, vigila y conduce. No ve nada más. 
Ni niña ni volante ni posibilidades de sobrevivir a esta. Solo la falda de la montaña que se lo traga, el bandazo a la deriva de un coche que semeja un barquito de papel en mitad del océano de árboles, carretera y caucho. Consigue estabilizarlo en mitad de la garganta, como si se tratara de una espina a medio deglutir, una pesadilla entre la pared de piedra y el barranco que se desploma sobre las aguas del pantano. Abre entonces los ojos, que aún mantienen el negativo de esa niña suicida. 
No había llegado a golpearla. Estaba seguro de eso. No hubo ruidos secos de rotura de carne o huesos, más allá del raspar angustioso de las ruedas del coche arañando el camino, tratando de mantenerlo horizontal, a salvo, vivo. No se la había llevado por delante. Entonces… ¿por qué no estaba allí? ¿Es que acaso se había caído ladera abajo? 
Mario salió del coche y se tambaleó, mareado. Miró hacia ambos lados, temiendo que otro vehículo pudiera arrollarlo. Trastabilló y cayó al suelo. Al levantarse comprobó que estaba sangrando por la nariz. Había debido de golpearse con el volante. 
Aquello era de locos…
Fue al llegar a la cuneta del lado izquierdo cuando se percató de que el precipicio no era tal en esa zona, sino un terraplén que descendía por otro camino sin asfaltar. Ni rastro de la niña que había estado a punto de provocar un accidente. 
La niña blanca. La niña de mirada de goma que aún rebotaba en sus pupilas…
Recuerda su gesto. Ese brazo señalando el camino. Una nueva dirección que seguir. Comprende de súbito, como en un abrazo que lo embriaga desde la nuca hasta los testículos, que aquella niña que ha visto es en realidad un fantasma. El fantasma de su sótano, que siempre ha querido decirle algo. 
Aunque para eso tuviera que llevarlo al borde mismo de la muerte. Reconoce en una jugada absurda de su mente el brazo señalador, el dedo índice, nuclear, acabado en uña. Es el mismo que Javier había arrojado al agujero de un puntapié, con el resto del cuerpo al que pertenecía. El mismo brazo del vídeo. 
Ellos la habían matado. A ella. A la niña de los ojos azules. 
Al fantasma del cuadro de Alicia. 
Un escalofrío embadurnó la piel de Mario en una sensación que poseía la misma textura de la miel caliente. Se sintió sucio, pegajoso y aterrado. Supo que ese mejunje extraño y poco agradable era el precio de la lucidez última. Un coche, una furgoneta pequeña, pasó entonces a su lado, tocando el claxon y sacando a Mario de su reveladora reconcentración. 
Fffffffffffffffiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuuuuuuuuuuuuuuuu…
Casi lo mata. El vehículo lo esquivó con la misma suerte con que él había esquivado a aquel espectro anunciador un minuto antes. Se percató en ese instante de que su coche seguía en mitad de la carretera y que en cualquier momento habría de ocurrir un accidente que acabaría de una vez con todo. Despegó su mirada del sendero y salió corriendo hacia la portezuela abierta y descolgada de su coche. Entró y arrancó. Giró hacia aquella alternativa de arena apisonada. 
El camino por donde había escapado el padre de la niña muerta. 
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La puerta trasera estaba cerrada, pero Alicia solo tuvo que empujar para darse cuenta de que nadie había echado la llave. Entró, suponiendo que a esas horas Ainhoa ya estaría despierta. Preparándose el desayuno, quizá. Mejor. Así la vería en cuanto irrumpiera en la cocina. Ella gritaría, por supuesto; se daría un susto de muerte. Nunca se habían llevado demasiado bien, y el cuchillo que empuñaba no ayudaría a suavizar su relación en ese momento. 
Sin embargo, no era a ella a quien iba a matar. 
El Chino. Ese psicópata a quien nunca supo criar. Había visto cómo mataba a Carlos. Lo había visto en sus cuadros, entre sueños, en cada agujero diáfano del blíster de Clonazepan. Y 
sabía que Mario nunca haría nada. No a Ainhoa, su pañuelo de lágrimas de ojos rasgados. Si no lo hacía ella, jamás nadie se dignaría a honrar la memoria de su hijo. Lo obligaría a confesar a punta de cuchillo, untándolo de venganza en su cuerpo adolescente y consentido. A esas alturas, no le quedaba nada por perder. El resto ya lo había ido perdiendo durante todos esos años de estudiada separación. Nunca había llegado a conocer a su hijo. Lo sabía, y cada segundo que transcurría sabiéndolo se le clavaba como un imperdible en el pecho ante la impotencia de saberse separada para siempre, privada de una última oportunidad que pudiera naturalizar su relación. 
No. Su hijo ya no regresaría a casa. Y, sin embargo, aquel pequeño hijo de puta asesino y mentiroso seguía allí, en su casa, comiendo, respirando, abrazando a su madre cada noche. O 
manteniendo la opción de no querer abrazarla. Al fin y al cabo, la vida era una sucesión de opciones que nadie debía coartar. 
Pero la suya para con su hijo no volvería. Ya no existía. Y se le helaba la punta del cuchillo cada vez que pensaba en ello. 
Pintaba en azules, ya no podía dejar de hacerlo; veía a su niño agarrando de la mano a algún ser abisal que lo recogía en su seno azul, una madre azul que ella nunca había sabido ser; azul oscuro, metalizada. Pero a él lo mataría en rojo. Mataría a Javier. Mataría a Ainhoa si intentaba detenerla. La cocina, como esperaba, también estaba abierta. 
Entró para matar. 
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La casa se estiraba como una nota esbelta en un pentagrama, abrigada entre los árboles del lado más púdico del pantano. 
El BMW estaba aparcado fuera del garaje. 
Mario sacó su coche del camino de tierra justo donde este se bifurcaba hacia aquel sendero privado; después se apeó, sintiendo un réquiem de tambores en ambas sienes. Pero antes guardó la tarjeta de vídeo en la guantera. Por alguna razón, quiso asegurarse de que aquel testimonio perviviera por encima de lo que le pudiera pasar a él o a los otros chicos. 
El sol del mediodía restallaba contra su frente a medida que avanzaba hacia la casa, titilando en su fachada contra el escozor de sus pupilas, que se agrandaban por momentos, incrédulas, impacientes por confirmar lo que su vientre solo temía. Avanzaba entre algodones, de manera lenta y titubeante. Casi parecía que la visión se le fuera a nublar de un momento a otro, pues en su caminar interpretaba el movimiento de cámara de una película de terror demasiado mala, sin presupuesto para mantener un travelling elegante que lo llevara hasta alguna de las ventanas. 
Un soplo de miedo lo embebió de repente, haciendo que se tuviera que detener a escasos metros de la casa. Horror propiciado por aquella impenitente lucidez que se negaba a abandonarlo ahora que había anidado en su cabeza. Le aterraba llegar a empatizar con el sentimiento de venganza que pudiera albergar aquel tipo. Lejos de pensar en ello, pues ni su mente ni su corazón estaban en condiciones de soportar una batalla de ese tamaño, Mario comprendía con sus tuétanos el impulso matador de aquel hombre alto, blanco y fuerte que aún no había conocido Sin desearlo lo más mínimo, ya estaba en su lugar. ¿Qué habría hecho él por vengar a Carlos? ¿Acaso no avanzaba ahora, con talones tímidos y un amago de vómito en la garganta, a canjear su propia venganza? 
Aquello era absurdo. Pensar en todo eso era absurdo. Y torpe. No buscaba venganza. Buscaba saber. Pretendía sacar de allí a los chicos y entregarlos a la policía. Que la justicia prescindiera por una vez de sus cuchillos. Pero si lo que quería era tener alguna oportunidad, la más mínima, de hacer algo bueno con todo aquello que amasaba ante sus ojos, solo restaba la opción de calmarse y enfriar sus ideas. Coger el teléfono y llamar a la policía. Había encontrado el lugar. Ahora ya no había nada más que él pudiera hacer allí. 
Se asomó, no obstante, a una de las ventanas. Una cortina blanca y deprimida colgaba sin más motivación que la que impregnaba el resto del mobiliario, apenas atisbado entre el bisbiseo de la tela. Un sillón. Una lámpara. Una mesa. Las escaleras de madera al fondo. La puerta de la terraza interior parcialmente iluminada por la verticalidad de los rayos del sol. Parecía como si todo aquello fuera un atrezo anterior que el inquilino hubiera aceptado sin demasiadas pegas. Definitivamente, no casaba con su figura extranjera y su comportamiento decidido. 
Una casa de veraneo. Una casa cuidada a medias, con lo puesto, para salir del paso. No acababa de encajar con la imagen que Mario estaba obligándose a formar sobre aquella persona. 
De repente sintió un miedo atroz y temió que en cualquier momento fuera a sorprenderlo allí, espiando. Su cara apareciendo de la nada, como una emulsión a través de la cortina. 
Su cara blanca, redonda, fría, mordiéndolo a través del cristal. 
Se agachó por instinto y se giró para mirar. El BMW seguía en su sitio. Hacía ya rato que el hombre había entrado en la casa. 
¿Y los chicos? 
¿Y si los chicos seguían en el maletero? 
Un nuevo giro en su estómago lo obligó a sujetarse las tripas y a correr en cuclillas hacia el vehículo, que lo esperaba en el costado derecho, frente a la puerta del garaje, como un animalote grande y noble que estuviera aguardando a su dueño fuera de casa. Rodeó el coche y pegó su cara al maletero. 
Volvió a levantar la vista. No se oía nada. Solo las chicharras y algún pájaro desorientado chillando en el pantano. El resto era vapor de metal que se fundía con el aire sobre la piel del maletero. Nada. No había nadie allí adentro. 
—Javier… Alberto…
Un susurro para confirmarlo. El hombre los había sacado. 
Los había metido en casa. Los había metido para…
El móvil. Lo tenía entre los dedos. Había cobertura. Poca, pero había. Dos rayas. Sin darse cuenta, sus dedos ya recorrían la pantalla buscando la letra S. Somoza. Policía. Miró hacia el maletero. Miró hacia la casa. Seguía tranquila, imperturbable. 
Como si en el interior de sus tripas no se estuviera fraguando algo turbio. Un secuestro. Un crimen de sangre, quizá. 
Mi sangre, pensó. La sangre de mi hijo. 
Pulsó la tecla. 
Un tono. Dos tonos. 
—Inspector Somoza, dígame…
Nueva Luarma
Madrugada del doce al trece de agosto de 2012
Ninguna luz aquí, con él; solo la de una luna que merma despacio, siempre por encima de todas las cosas. 
Rema porque aún no ha tenido tiempo para arreglar el motor. 
Se deja guiar por el sendero tembloroso de luz de luna porque tampoco ha querido encender el foco. Transporta el cuerpo roto de su hija y no quiere que nadie vea las lágrimas en sus ojos. 
Rema, y en un punto se detiene. En un lugar desde donde se pueden tocar las ramas bajas de los árboles que cuelgan en la ladera ahogada de la colina. 
Sabe que la mejor forma de cazarlos será haciendo que ellos mismos vengan hacia él. Como en la odisea de cualquier dios vengativo, la muerte habrá de avanzar hasta su propia casa. 
Hay un vídeo bajo la cabaña, también lo sabe. Un vídeo que los inculpa a los tres, el primer niño se lo había dicho. Solo necesita presionarlos lo suficiente, llevarlos hasta el punto de fractura, y entonces acabarán yendo a la cabaña para deshacerse del vídeo. Para cuando eso ocurra, él… Bueno, él ya estará preparado. Para eso los vigila. Para eso juega con fantasmas en sus casas. 
No hay nada que perturbe el rostro del pantano, oscuro como un espejo del revés que se negara a seguir reflejando. 
Abre la manta que envuelve a su niña. 
—Mía, mein süßes entlein. 
Su dulce patito de cara limpia, ojos cerrados y amoratados. El hueso sigue intentando abrirse paso a través de la piel de tambor que se le hincha en el cuello, pero la cabeza vuelve a estar en su sitio, colocada con el mimo de un coleccionista de muñecas. 
La destapa, descubriendo su vestido blanco y limpio, sus piernas biónicas de titanio. 
No puede contener un hipido, que le crece en el diafragma y sube por su garganta en un culebreo de amor baldío. Se seca por dentro, siendo poca la humedad que nunca hubiera creído tener adherida al culo de su corazón. 
La niñita está muerta, el patito dulce de piernas amputadas está muerto. Y el alemán llora. 
La coge en brazos, ofreciéndosela al pantano y a todo lo que de oscuro tiene su vida. Vida empantanada que se rompe al caer el cuerpo. 
Chof. 
El agua se abre como se abren las carnes de un padre enamorado. Y se hunde, se hunde para siempre y desaparece en las profundidades. No hay luz, solo la luna con la cara limpia. Deja de ver a su patito roto, su niña de titanio, su hijita enamorada. 
— Sie nahmen schmerzlich Abschied voneinander —le dice a la noche. 
Se separaron como la uña de su carne. 
Porque sabe que Mía no solo se ha hundido. Sabe que nadie la encontrará nunca, ni aunque la policía vuelva a peinar el pantano con sus lanchas, sus buzos y sus sónares. 
Porque Luarma y sus aguas saben lo que les pertenece. 
Y ya nunca la dejarán escapar por nada de este ni del otro mundo. 
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La casa de Ainhoa parecía haberse tragado un tornado. Con todas las tripas por fuera, cerrada de puertas y ventanas, aunque abierta a cualquier invasión. 
Alicia blandía el cuchillo por delante de ella, aumentando sin buscarlo su cota de tensión, que disparaba niveles de adrenalina agria por el uso, desagradable bajo el paladar. 
No parecía haber nadie en la planta baja, aunque la escasa luz que entraba a través de las persianas bajadas y las cortinas echadas no pareciera ser el mejor aliado para poder asegurarlo. Al entrar en el salón, sus pies chocaron contra la pata de la mesa, que se movió quejándose en su arcano lenguaje de madera desgastada. 
El silencio gobernaba todo, dirigiendo la casa a un limbo extraño, más próximo a los sueños que solían poblar las últimas noches de Alicia que a la endeble realidad que se empeñaba en seguir mojando cada esquina. Cada cosa estaba fuera de su lugar, y cada lugar parecía no encontrar su elemento. De no ser porque en Nueva Luarma no había ladrones, casi parecería el resultado de un robo. 
Tampoco había asesinos, se dijo a sí misma. 
—Ainhoa… Sé que estás aquí… —siseó, esta vez para todo aquel que la quisiera escuchar, aunque su ira carecía de convicción entre tanta penumbra. 
En silencio contestó la casa. 
Fue entonces cuando se percató de que las paredes parecían inflamadas en algún color primario, demasiado abigarradas para seguir siendo paredes. Los cuadros, elementos de atención cerval para Alicia, casi semejaban chillidos en mitad de un mar que los quemara. Querían escapar de allí. 
Había letras. En las paredes. Letras sin pulso, desordenadas; formando frases pulsantes, sin orden. 
Alicia bajó el cuchillo y se acercó a ellas. Estaban por todos lados, sembrando de locura una casa cuerda. Arrimó la cara y olió el carmín crudo de unos labios que no estaban. Era rojo el color y absurda su lectura, con pegotes a impulsos por doquier. 
«En sangre recuerda la memoria del agua». 
Más bien así:
eN SANGRE reCueRda la meMoria del aGua eN SANGRE reCueRda la meMoria del aGua eN SANGRE reCueRda la meMoria del aGua. 
Alicia emitió un sonido estrangulado y se apartó de la pared, tropezando entonces con la barra de carmín, desgastada hasta el cuello de plástico. Giró sobre sus tacones: toda la vivienda reclamaba sangre disuelta en agua. 
—La locura… —musitó, temblando en sus labios y en su cuchillo. 
La locura ha germinado a orillas del bosque. 
Levantó el cuchillo y gritó a las escaleras que subían a la planta superior. 
—¡Ainhoaaaaaaaaaaaaaaaaa! 
Se relamió los labios porque olía a festín de cuervos. 
El haloperidol le confirmó que todo aquello era posible. La casa del revés y pintada, ella dispuesta a vengar con más sangre, la oscuridad, el calor insoportable. 
Y la memoria de un agua que recordaba en rojo. Siempre en rojo, aunque ella se empeñara en pintarla de azul. 
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Todo cambió —o todo comenzó a cambiar—, en el momento en que un ruido de bisagras llamó la atención de Mario mientras este se encontraba detrás del BMW. 
Había un sótano anexo a la vivienda, pero sin comunicación directa. Como el suyo. Como el de muchas casas en aquella zona. El tipo alto salía de allí, y lo que vio Mario lo dejó petrificado. Vestía un delantal largo y guantes negros. Todo ello estaba cubierto de lo que parecía sangre, que refulgió como pintura fresca a la luz del sol. El hombre guiñó los ojos y se puso una mano a modo de visera sobre la frente. Se detuvo un instante mientras Mario se llevaba a su vez la mano a la boca y se agachaba detrás del coche, oliendo o creyendo oler el aroma crudo de la sangre recién escanciada. Olía a cerdo y a matadero. 
Una arcada lo dominó un instante, pero no se lo pudo permitir por más de una décima de segundo. Después sacó un cuarto de cabeza por el lado de uno de los faros traseros y observó que el hombre se despojaba de sus guantes y se dirigía hacia la casa. 
«Entra», escuchó. 
Entra ahora. 
Tal vez no fuera ninguna voz, puede que quizá se tratase solo de un pensamiento, el más absurdo y arriesgado que hubiera tenido jamás. Pero ahí estaba, entre sus orejas, viviendo en sus sienes, conformando una materia pastosa que se le estiraba a través del cuello y le llegaba hasta el bajo vientre. 
Los chicos estaban muertos. O a medio matar. 
Si esperaba hasta que llegara la policía, no habría salvación posible para ellos. 
Quizá se lo merecieran. Eso sí lo pensó. Claro, resonando como una bomba entre sus sienes. Quizá merezcan morir por lo que hicieron. Como Carlos. ¿Por qué él sí y ellos no? 
Mario se mordió entonces el dorso de la mano hasta sangrar. 
Dios. Dios Santo. Dios mío. Aunque no fuera creyente, toda posesión de un dios se le antojó vital. 
Volvió a asomar la cabeza y vio que el tipo abría la puerta y se metía en casa. 
Ahora. 
Sin saber cómo, se vio de repente lanzado hacia fuera. Quizá su cuerpo obedeciera una lógica extraña, distinta a su cerebro o a cualquier instinto de conservación. Quizá allá en su mente estuviera tan muerto como muerto esperaba que estuviera su hijo ahí adentro. 
Atravesó el caminito de entrada al garaje, pisó las flores descuidadas de un jardín que parecía tan de atrezo como el resto de los elementos de la finca. Llegó hasta el sótano y agarró la puerta. Miró hacia la casa. La puerta estaba cerrada, no se veía nada desde la única ventana que daba a esa parte del patio. 
Suspiró con fuerza, sin entender por qué hacía eso. Por qué arriesgaba su vida para salvar la de unos chicos que habían permitido la desaparición de Carlos. Y entonces entró. 
A la oscuridad la violaba una lucecita desnuda y amarilla que colgaba del techo. Por lo demás, el lugar parecía amplio, aunque de poca altura. Ordenado, repleto de material de jardinería. No obstante, entre el orden y la apariencia, el mismo olor a cuerpo abierto que había creído atrapar al vuelo desde la distancia se intensificaba allí como por arte de casquería. 
Mario no vio nada más a simple vista, aunque supo qué era lo que tenía que buscar. Otra portezuela. Esta estrecha y en el suelo. No tardó en encontrarla, a pesar del burdo camuflaje de sintasol que trataba de ocultarla. 
No supo si lo que hizo fue rezar. Probablemente no, pues nunca lo había hecho, pero sí trató de establecer un vínculo con cualquier providencia superior mientras abría el cuadrado y la luz de abajo lo absorbía. Comenzó a bajar unas escaleritas plegables y su mente fue abriéndose a cada paso, tratando de afrontar el horror aséptico que allí se encontraba. 
Una luz fuerte, blanca, de quirófano, trataba de iluminarlo todo a través de una cortina de plástico que casi parecía de ducha pero era indiscutiblemente de sala de operaciones. Allí las paredes eran blancas, de plaqueta, y los techos eran mucho más altos; pero un algo indefinible hacía parecer todo más pequeño, opresivo y angustioso. Supo lo que vería al otro lado del cortinaje mucho antes de alcanzarlo con la mano y descorrerlo. Lo hizo de golpe para no demorar la visión, y aunque el impacto fue el mismo, le permitió ahorrar un poco del tiempo que más tarde habría de necesitar. 
La estancia la conformaba una camilla, un par de armarios tan ordenados como los de arriba, repletos de maquinaria incomprensible e instrumental de acero; dos sillas, una pila y una cámara frigorífica. En la camilla estaba Alberto, pero Alberto ya no estaba dentro de sí mismo. Su cuerpo rechoncho era lo que emanaba aquel olor a abierto, a víscera desnuda. Sujeta con pinzas a los extremos de la camilla, la caja torácica del chico se abría como una flor exótica en cuyo interior hubieran polinizado millones de insectos enloquecidos. Lo que se veía allí era rojo e indistinguible, aunque seguramente para el hombre cada órgano pareciera tener un color distinto y una forma concreta. 
La sangre y los pedacitos que flotaban en ella desaguaban en un sumidero conectado entre la camilla y la pila. Parecía que alguien hubiera introducido una cuchara gigantesca para remover el interior del niño como si se tratara de una caldereta. 
Vomitó. No pudo soportar el golpe de aquel descubrimiento, y cuando levantó la cabeza lo hizo con lágrimas en los ojos, más de escozor y pánico que de pena. Su mente, en cambio, trató de conservar parte de la frialdad que lo había llevado hasta allí. Eliminó a Alberto de la ecuación, pues era evidente que su cuerpo destrozado ya no tenía vida. Después dirigió su mirada hacia Javier, que esperaba paciente su turno, sentado en una de las dos sillas de la salita. Un vistazo más en profundidad le advirtió que no esperaba, y que el rictus de su cara tampoco era de paciencia. Yacía desmayado, con la cabeza ladeada, un brazo sobre la cabeza y el otro en el suelo. Amputado por encima del codo. Una suerte de emplaste a base de pasta verde con olor a fondo de pantano le cubría la herida. Mario se acercó a él, y al hacerlo vio el serrucho que el asesino había debido de utilizar para cercenarle la extremidad. Para dejarlo fuera de combate mientras exploraba las intimidades de su amigo. 
El asesino que mata a otro asesino…, empezó su cabeza, pero la agitó y se obligó a apoyar sus dos manos sobre el rostro de Javier. 
—Eh, despierta. Despierta, Javi. Despierta. 
Lo dijo con una voz que no supo bien de dónde salía. El tono, el timbre, el color de cada sílaba fue distinto a lo que recordaba que fuera su propia voz. Era extraña la sensación de falsa seguridad que lo embriagaba, casi como si la hiperrealidad del momento hiciera parecer todo el visionado de una película de horror. 
El chico reaccionó, aunque solo un poco, a sus palmaditas en las mejillas y a sus palabras. 
—Despierta, joder, por lo que más quieras, vámonos de aquí…
Y entonces Javier intentó despertar de un sueño muy antiguo y muy profundo, muy doloroso. Abrió los ojos en un susto y gritó con furia. Se convulsionó sobre la silla y contorsionó su cuerpo. Fue entonces cuando Mario reparó en que un cinturón lo aferraba por la cintura contra la estructura metálica de la silla. Trató de buscar alguna hebilla, algún mecanismo de apertura, pero no lo encontró. Sus manos titilaban como una lucecilla famélica. Miró hacia atrás, al agujero del techo por donde habría de aparecer el Doctor Muerte. No había nadie, de momento. Después regresó sus ojos hacia el chico, ahora poco menos que un bebé, media persona reducida a cenizas, a gritos de locura incontenible. 
—Está bien, Javi, está bien… Dime cómo te puedo quitar esto y vámonos de aquí. Cálmate, por favor, deja de gritar…
El chico lo hizo, pero porque volvió a perder el conocimiento. 
Mario no juzgó aquel nuevo contratiempo, pues en realidad tenía que lidiar con la forma de despegarlo físicamente de la silla. Observó que las patas estaban enclavadas al suelo de resina blanca. 
Una sala de tortura, pensó. 
Y mientras posaba sus ojos sobre el serrucho que goteaba en la pila, decidió que el concepto de venganza era demasiado sádico en aquella sala. Demasiado lúdico y excitante, frío y de una brutalidad calculada en exceso. A ello contribuía la colección de aparatos ortopédicos que colgaban de la pared: piernas de textura acerada y sin ensamblar, con hatajos de cables pendiendo como varices arrancadas con los dientes; rodillas de plástico, bisagras de titanio, corvas de metal. Parecía un gabinete de los horrores, una salita particular de muerte. Apartó esos pensamientos cuando agarró el serrucho con sus manos y redujo toda su atención al tacto de goma del mango. Lo introdujo a duras penas entre la cintura del chico y el cinturón de cuero, rasguñándole el vientre. Después comenzó a serrar de forma compulsiva y sin ninguna maña, mirando constantemente hacia atrás, a la portezuela que comunicaba con el piso superior. Trató de calcular el tiempo que llevaba ahí abajo cuando al fin sintió que los dientes de la sierra comenzaban a arrancarle bocados al cuero negro. 
Vamos, vamos, vamos, va…
El cinturón se desprendió en un latigazo desganado, y el cuerpo del chico cayó hacia atrás, resbalándose contra el respaldo del asiento. Parte del emplasto del muñón lo rozó y sintió en ese brazo un frescor extraño. Vio que la herida comenzaba a sangrar y le empapaba la camiseta, a esas alturas pegada a su pecho como una bolsa de plástico a la que hubieran hecho el vacío. 
Javier era menudo, pero él tampoco era demasiado corpulento. Lo podría cargar, pero no subirlo hasta la trampilla. 
—Javier… Javier, hostia puta, nos vamos de aquí, despierta y anda. ¡Anda, cojones! —Y lo golpeó. Lo golpeó con una fuerza no calculada. 
Nadie podía calcular la fuerza con la que había que despertar a un mutilado para desprenderlo de la dulzura de su propia muerte. 
Sea como fuere, la bofetada surtió efecto, pues Javier volvió a abrir los ojos. Esta vez más pesadamente, lo que ayudó a que Mario pudiera sujetarle la cabeza y orientar su mirada extraviada hacia la suya. 
—Javier, escúchame. Tenemos que salir de aquí. Hay unas escaleras. Pocas. —El chico pareció volver a perder el conocimiento, por lo que Mario aumentó su tono desquiciado y volvió a golpearlo, menos fuerte pero repetidas veces—. Javier, Javier, escucha, escucha. Hay escaleras, escucha… Hay escaleras, pero son pocas. Vas a poder hacerlo. Subirlas y salir corriendo. Tengo el coche aquí cerca. Vamos a salir de aquí, 
¿me entiendes? ¿Me entiendes? 
Aunque pareció un milagro, el chico hizo un gesto con la cabeza que semejó un asentimiento. Eso le bastó a Mario para darse media vuelta y tratar de iniciar el ascenso. Sin embargo, por un segundo, fatal y largo como cualquier otra eternidad, estuvo seguro, completamente seguro, de que al girarse se encontraría con la cara redonda, fatigada y enrojecida del hombre. Estuvo seguro de que su aventura acababa allí. Y de que su intento por escapar sería encarnizado y muy probablemente no obtuviera recompensa. 
Pero no había nadie. Quizá aquel amago de rezo arcano estuviera surtiendo efecto. No quiso pensarlo demasiado y comenzó a subir con la dificultad añadida de medio arrastrar en su ascenso al chico mutilado. 
—Vamos, campeón, vamos a conseguirlo. Vamos a conseguirlo…
La luz blanca, las paredes y los suelos blancos, el olor a sangre cruda y el cadáver destrozado de Alberto; todo ello iba quedando más abajo a cada paso que daban, de manera angustiosa, en un trayecto exasperante y enfermo de lentitud, cubierto de ruidos. La estancia amenazaba con ponerse a girar entre los peldaños y enredárseles entre las piernas, cuyos huesitos sonaban a escapada infructuosa, a huida abortada en el último suspiro. Javier se desmayaba a cada gemido metálico del escalón, trastabillaba, se caía, se levantaba, se agarraba al cuello sudoroso de Mario y en ocasiones parecía desestabilizarse por completo. Pero avanzaba, y poco a poco iban saliendo de allí. Mario alcanzó la abertura y, colocándose bajo el chico, lo empujó para que se pudiera ayudar de su única mano y asomara la cabeza primero y el resto del cuerpo después. Desde ahí abajo se dio cuenta de que Javier se había orinado encima, y de que en ese momento gimoteaba como un ser inválido e inocente. Un cautivo, un mutilado, alguien ajeno que no se mereciera nada de todo aquello. Sin embargo, todo lo que llevaba a hombros era el fruto podrido de las consecuencias. Consecuencias de un crimen, de la ocultación del mismo, o seguramente de ambas suertes. 
Salieron al primer piso del sótano como dos náufragos a quienes les faltara el aire. Al contrario de lo que su mente a punto de fracturarse le insistía, nadie los estaba esperando allí. 
Mario dudó un momento entre subir y mirar por la puerta o avanzar sin más prudencia que la que le dictaba su desesperación. Aquella duda le quemó un instante más en la tripa y después de deshizo en otra cuestión más prosaica, hirientemente desapercibida hasta entonces: tenía que armarse. Con cualquier cosa. No podía enfrentarse con las manos desnudas a alguien que era capaz de hacer… de hacer algo así. 
Nada que cojas podrá servirte. Él sabe cómo matar. Y tiene una pistola, ¿recuerdas? 
Sí. Una pistola. Estuvo tentado de preguntarle a Javier si la pistola que habían llevado con ellos a la cabaña era de verdad o de mentira. Preguntarle incluso de dónde la habían sacado. 
De inmediato se enfadó consigo mismo por perder el tiempo pensando aquellas estupideces, y solo un poco después tuvo que apoyarse contra uno de los armarios con artículos de jardinería porque creía estar perdiendo la vista. Por un momento, la tensión se le aupó a las sienes y las almohadilló en un montón de pensamientos en negativo y recortes de dudas. Vio que Javier comenzaba a marearse de nuevo, que perdía cada vez más sangre, que apoyaba su espalda en una de las paredes y resbalaba contra ella. 
—¡Eh! Chico… Javier, aguanta. Aguanta, por lo que más quieras. Tengo que bajar de nuevo. Tengo que coger…
(Un serrucho)
…algo. Algo para defendernos. 
Como vio que Javier lo miraba con las pupilas muy dilatadas, entendió que sus palabras estaban entrando en la cabeza del chico y rebotando contra sus occipitales sin que en el proceso estuvieran siendo asimiladas. Comprendió entonces que, desde el momento en que había decidido bajar a aquel sótano, todo dependía de él. De su suerte, de su prisa, de la cantidad de escarcha que pudiera quitarse de encima. 
Desanduvo su camino sin volver a mirar hacia Javier, y no se detuvo hasta pisar de nuevo el matadero subterráneo. Con cierto autodominio impostado, trató de centrar su mirada en los armaritos de instrumental quirúrgico, evitando cualquier visión del cadáver destripado de Alberto. Encontró un bisturí y lo cogió. Después vio un cuchillo que probablemente sirviera para cortar hueso. Dudó una décima de segundo, lo suficiente para decidir quedarse con el bisturí. Entonces, sus ojos tropezaron con el único elemento de aquella habitación que hasta entonces no había querido considerar. No supo calcular cuánto tiempo permaneció de pie, sopesando ideas demasiado arriesgadas, mirando tan fijamente el congelador que parecía como si aquel suave ronroneo que emitía lo estuviera hipnotizando. 
Está aquí, se dijo. Y lo supo con toda la certeza de espíritu que le cupo en el pecho. Justo aquí adentro. 
Tenía que abrir la puerta de la cámara frigorífica. En aquella nevera estaba su muerte, quizá, pero también la de su hijo. 
Quería compartir las dos, aunque solo fuera por un segundo. 
Aunque solo fuera por última vez. Sin embargo, y a pesar del arrebato suicida que lo ultrajaba de pérdida y lo carcomía de miedo, detuvo su mano a medio camino del asa hermética. No podía asegurar que fuera a recuperarse de lo que iba a ver allí. 
Y moriría sin remedio. Moriría como Alberto, y como habría de morir Javier. 
Carlos se merecía otro tipo de justicia. Una más humana y menos sangrienta. 
Por eso apartó la mano y giró sobre sus talones, enfilando su último ascenso por aquellos peldaños ruidosos de metal. Uno, dos, tres… Llegó hasta el final y asomó la cabeza. 
Javier no estaba. 
Miró en derredor, auscultando las escasas sombras modeladas por aquella lucecita escuálida pero nada mentirosa. No existía forma posible de esconderse en aquel sótano, por lo que era evidente que el Chino había salido afuera. Mario dirigió su mirada hacia la doble puerta de madera que lo separaba de la superficie. 
Afuera. Quizá hubiera salido corriendo después de recuperar el aliento. Había estado tan absorto en la posibilidad congelada del segundo subsuelo que no escuchó ningún ruido de bisagras. Pero el chico se había ido, no cabía duda. Se había escapado. O acaso…
El día se le echó encima de repente, como un bostezo de sol con la boca bien abierta. Mario guiñó los ojos mientras se le salía el corazón del forro. Recortada contra la realidad del mundo exterior, una figura comenzó a descender por las escaleras de piedra. Cuando sus pasos llegaron a la mitad del tramo, se detuvo. 
Ahí estaba, con la mirada atónita, derribada por la sorpresa. 
Su cara ancha era un bosquejo de incredulidad pintado por un niño. Seguía vistiendo aquel delantal coloreado a brochazos de sangre, y en su mano derecha portaba una taladradora de la que sobresalía una broca de grandes dimensiones. No alcanzó a decir nada. Simplemente se limitó a quedarse allí, parado a medio descenso, mientras Mario comenzaba a hiperventilar y a blandir el bisturí robado con la intención de clavarlo en aquella carne desconocida y hostil. 
Las puertas del sótano se cerraron entonces a sus espaldas, dejándolos a solas con la temblorosa luz de la bombillita. A solas con su aturdimiento y con toda esa muerte enquistada entre ambos. 
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Un sonido en las escaleras la despertó de aquel sueño de locura y paredes maquilladas. Levantó la mirada y vio bajar a Ainhoa, vestida con un camisón que la asemejaba con alguna clase de espectro autóctono. Su descender era liviano, parecía que tocara cada peldaño con la punta de los dedos de sus pies. 
Aun así, bajaba, y Alicia contuvo el aliento y alargó su mano armada. No podía saber que, a pocos kilómetros de allí, su marido blandía otro cuchillo con el mismo gesto desesperado. 
—¿Dónde está tu hijo? —preguntó la pintora en cuanto logró reunir el aliento suficiente. 
Ainhoa no contestó. Se limitó a seguir descendiendo, y entonces Alicia pudo ver sus ojos. Blancos, huérfanos de pupila; vibraban en algún estado alterado que nunca antes había visto. Las escaleras crujían, y entre todo aquel batiburrillo de oscuridad y carmín, casi parecía un fantasma kitsch que intentara avanzar hasta ella. Cuando llegó al piso, extendió las manos. Tenía los dedos manchados por haber estado pintando en las paredes, los nudillos pelados y las uñas rotas. Sus ojos inquietos y vacíos se filtraban a través del pelo enmarañado, auscultando el corazón de Alicia en busca de algo que solo ella podía saber. 
—¡Puta, tu hijo ha matado a Carlos! ¡¿Lo sabías?! ¡¿Lo sabías?! 
Fue la madre drogada quien corrió hacia la madre posesa y le colocó el cuchillo en el cuello, rajándole un milímetro la piel del mentón. 
—Luarma solo pide lo que es suyo… —dijo Ainhoa entonces, sin que pareciera que aquel corte le produjera ningún dolor—. Agua y sangre. Sangre y agua y sangre…
Alicia rugió al techo, se tiró de los pelos y golpeó a su vecina. 
Ni su cara demacrada ni aquel rictus fantasmagórico parecía que fueran a detenerla en su empeño de vengar a Carlos o de acabar de suicidar todo lo que la unía a una vida normal. 
—¡Cállate! ¡Cállate, loca! ¡Javier es un asesino! ¡El asesino de mi niño! 
Entonces, el cuerpo de Ainhoa tembló y la mujer cayó de rodillas al suelo. Sus ojos parpadearon con la rapidez de una descarga eléctrica. Después los abrió, y a pesar de la poca luz que flotaba en el salón, Alicia pudo ver que eran unos ojos prestados, ajenos a las cuencas que los contenían. Unos ojos demasiado familiares que miraban desde el otro lado del espejo. Ojos que…
— Como un caracol, he perdido mi casa… —dijo con una voz fina, infantil. Una voz que tampoco era la suya. 
—¿Carlos…? 
Alicia arrugó el ceño y no pudo contener el agobio de las lágrimas golpeándole el paladar. Se echó a llorar de forma abierta mientras preguntaba a su hijo muerto. 
—Carlos, vida mía… ¿Estás bien? 
— Soy transparente… No recuerdo nada…
Acarició el pelo de Ainhoa ahí donde este nacía y aún no se ondulaba. Besó su frente. 
—¿Me recuerdas a mí, cariño? ¿Recuerdas a tu mamá…? 
—Soy transparente, Mani y Mana… Soy transparente, orejas de pana... 
Aquellas palabras convirtieron su sangre en escarcha. 
Fugazmente enfurecida, Alicia sacudió a Ainhoa con toda su vehemencia, tratando de sacar a Carlos del interior de ese cuerpo que no le correspondía. Lloraba con fuerza, llamando a su hijo robado, pero todo lo que obtenía era inconexo y absurdo; todo lo que conseguía era zarandear a aquella mujer desorientada y provocar un castañeteo lúgubre en sus dientes. Fue en ese instante cuando Alicia no pudo soportar más la tensión y asestó un golpe sordo con el mango del cuchillo en la cabeza de Ainhoa, abriéndole la carne en una brecha que empezó a manar de inmediato. La poseída bajó el rostro y dejó de hablar, goteando sangre por la raja abierta en el mismo nacimiento del pelo, ahí donde hacía unos segundos la habían besado. Después volvió a convulsionarse y se derrumbó en el suelo. Sus ojos quedaron cerrados, perdiéndose toda conexión con el limbo en el que deshabitaba Carlos. Alicia se sentó encima de ella agarrando el cuchillo con las dos manos, a modo de sacrificio ritual. 
—¡¿Qué has hecho con mi hijo, puta?! ¡¿Qué has hecho con mi hijo?! 
Su chillido traspasó los tímpanos de la casa, que crujió en maderas para no deshacerse como una copa de cristal. Toda la agonía, toda la incertidumbre y la rabia de los últimos días, se agruparon allí, en su garganta, en sus dos manos crispadas. 
Alicia levantó el cuchillo y dejó que sus ojos lagrimearan sobre el cuerpo inconsciente de Ainhoa. Después gritó tal y como aquel día escuchara hacerlo a su hijo. 
—Perdóname, cariño… —dijo entonces, con las pocas cuerdas de voz que aún no se le habían deshilachado en la garganta—. Perdóname por no haber sabido quererte como una madre. 
Giró la punta del cuchillo hacia su propio esternón, justo cuando Ainhoa comenzaba a recuperar el sentido. Después cerró los ojos, escanciando las últimas gotas de aquel llanto desolado que le pertenecía como una condena. 
Ya está…, pensó. 
Ya está. Se acabó todo…
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Dirk bota la barca de una patada y se introduce en ella de un salto. Las sirenas de los coches de policía ya se empiezan a escuchar con nitidez por detrás de los árboles que dan a la carretera. 
Su rostro ha cambiado. En él se arrastra la sombra de algo definitivo, como si este viaje en barca fuera a ser el último. 
Mario está dentro, desarmado y sin conocimiento. Una vez superado el impacto inicial de haberlo encontrado allí, profanando su laboratorio, fue fácil noquearlo. Lo mira. Es el padre de Carlos, el chico que lo empezó todo. El que vino hasta su casa para confesar el crimen. Escupe encima del hombre, que sigue sin inmutarse. 
Educación y castigo. Un padre que no sabe hacer lo correcto con su hijo es un fracaso que no se puede pasar por alto. Algo que no puede quedar impune. 
El otro ha escapado, el que se quedó sin brazo. Ya es demasiado tarde para salir corriendo detrás de él. Si antes no se desangra, tendrá que vivir para siempre con aquella mutilación: una marca que le recuerde para el resto de su vida lo que hizo aquel verano en Nueva Luarma. 
Rema hacia el ombligo del pantano, aunque la barca avanza más lentamente de lo que le gustaría. Las sirenas ya están encima y rebotan contra los árboles, convirtiendo el bosque en una caja de resonancia, en una cacofonía autoritaria. 
—¡Quieto ahí! ¡Detenga la embarcación! 
La voz surge de un megáfono, amplificada como un trueno barbudo en mitad de la tarde lampiña. 
Dirk sigue remando, no obstante. Rema mientras un policía con cara de asombro baja de uno de los cuatro o cinco coches policiales que han aparcado frente a su casa y recorre los pocos pasos que hay hasta la orilla de aquel lado oculto del pantano. 
Vocea algo, pero no se le escucha bien. 
—¡Detenga la embarcación o abriremos fuego! 
Eso sí que lo escucha. Y a pesar de su castellano rudimentario, lo entiende. 
Pero no se detiene. Desde luego que no. Han sido muchos años como para acabar deteniéndose en este momento. 
Le han arrebatado a Mía y ya nada de lo que haga allí tendrá sentido. Su patito sin cerebro, que le iluminaba sus días. Su cachorro dócil de lengua de trapo. En unos minutos abrirán la puerta del infierno y comenzarán a descolgar los cuerpos destripados de su venganza. Pero el de Mía no. El de Mía nunca lo encontrarán allí. El vídeo de los niños les llevará a una pista falsa; excavarán y excavarán, pero no darán con ella. Con su pequeña, creada a imagen de todas aquellas ideas sobre el amor perfecto que siempre habían poblado su cabeza. 
Saca la pistola y dispara hacia la orilla. Los policías se agachan, sorprendidos. Algunos se parapetan detrás de su coche oficial, otros desenfundan sus armas. 
—¡Disparo fantasmas! —grita, abriendo los brazos para facilitarles el blanco—. ¡Wir sind alle Gespenst!! ¡Todos aquí fantasmas! 
Y es que sin cuerpo, la vida no tiene sentido para un ingeniero de la carne como es él. Sin posibilidad de transmutarla en algo útil, imperecedero, solo queda lo que es éter. Y el éter es fantasma. Gespenst. Chicha de nube, incomprensible. Eso le horroriza porque no se puede cortar ni cablear. Si no tiene a Mía para jugar con su carne, para ser padre de su transformación, nada tiene sentido ya. Ninguna de aquellas personas, con sus cuerpos, con sus armas de fuego, con sus trajes azules, tiene sentido para él. 
Disparan sobre su cabeza. El agua de espejo del pantano se abre en agujeros por donde sangra más agua y más espejo, encajando las balas con la entereza de la que acoge la vida y la muerte por igual. 
— ¡Gespenst fleisch!  ¡Carne de fantasma! 
Coge a Mario por las axilas y lo intenta levantar. Dispara una vez más hacia la multitud confundida. Grita algo sobre la muerte y el arrastrar de cadenas en el purgatorio. Cosas que no entiende y que le aterran. 
Es el inspector Somoza quien da la voz de alarma cuando uno de los policías vuelve a disparar. 
—¡No disparéis! ¡Tiene un rehén! ¡Lo tiene en la barca con él! 
Pero como siempre ocurre, ya es demasiado tarde, porque el último disparo lo acaba de abatir. Un disparo en el costado que lo perfora de una forma limpia. Carne que se convierte en fantasma. 
Y el alemán cae. Pero no lo hace solo. Como buen soldado, muere matando: en su caída se agarra de Mario y los dos juntos van al agua. 
Chof. 
Justo como el cuerpo de Mía, que en su día abrió el agua del pantano como de pena se les abrieron las carnes a los dos padres despojados de sus hijos. 
Chof. 
Y los cuerpos se hundieron. Y Somoza gritó, metiéndose en el agua hasta la cintura en un intento absurdo y desesperado por evitar lo inevitable. Y, de repente, la luz del día se volvió noche cerrada ahí abajo. El cielo se cerró en líquido sobre ellos. Dirk sangrando, perdido de dolor, cayendo a una muerte buscada y confundiendo sus lágrimas de impotencia con la impotencia helada del agua del pantano. Mario, en cambio, dejándose morir en su inconsciencia. Tragándose el pantano sin poder hacer nada para evitarlo. Muriendo, sin más. 
Entonces, algo en su cabeza se enciende y le hace abrir los ojos. Burbujea, patalea, trata de zafarse de toda aquella agua que lo ahoga. Grita en mil pompas de aire, perdiendo el poco oxígeno que le había querido prestar la suerte sumergida. Se despierta, pero se muere igualmente. Aunque lucha. Lucha con toda su voluntad por salir a la superficie y poder contar así la historia de su hijo y de los otros chicos. La historia de aquel cuerpo anónimo enterrado en los bosques de Nueva Luarma. Los brazos se mueven, sus piernas reaccionan, casi puede ver la sombra irregular del fondo de la barca. Está ahí. 
La vida. La salvación. Tan cerca que duele. Tan cerca que parece imposible…
Imposible en el momento que siente cómo algo se le agarra a una de sus piernas. Una presa firme, con dedos largos que parecen de acero. Aún tiene tiempo y consciencia para mirar hacia abajo. 
Es él. El hombre que lo golpeó después de haberle gritado algo en alemán. El hombre que lo había secuestrado, que había matado a Carlos. Está ahí abajo, sangrando desde el vientre, con la cara tan blanca como cuando estaba en la superficie y era él quien hacía sangrar a los demás. Está ahí y se muere en compañía. Lo arrastra hasta el fondo. Se lo lleva, y Mario se deja llevar. Irremediablemente se deja caer hacia el abismo. 
Acaso sea una visión o una fantasía, pero justo cuando su cerebro alcanza el mínimo de oxígeno y arrastra la silla para levantarse a dictaminar su muerte, Mario cree ver el campanario de Luarma. El viejo campanario de las leyendas. Escucha las campanas, que tocan a réquiem. En el pueblo se suele decir que el campanario de la iglesia sumergida aún dobla por los mártires ahogados... 
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Dicen que el campanario de la iglesia sumergida aún dobla por los mártires ahogados, y es verdad: Mario lo puede comprobar mientras se muere. 
Algo ocurre, sin embargo, que no lo deja morir en paz. 
Dirk abre la boca en un grito que suena a gárgara. Su mano se abre, soltándolo para siempre. Un ramalazo de vida se apodera entonces de Mario, que descubre la fuerza suficiente para patalear hacia la superficie, no sin antes echar un último vistazo hacia abajo. Hacia el pueblo de Luarma y sus habitantes fantasmagóricos. 
Están todos allí, abajo, esperando. Sonriendo en una mueca azul, empastada de algas y recuerdos de hambre. La sonrisa de quienes se negaron a abandonar lo único que conocían. 
Reconoce la mirada de la niña que se lleva a Dirk, que lo abraza en un gesto letal de amor y violencia. La reconoce de los cuadros de Alicia. De su visita a oscuras en las profundidades de su sótano. De su autoestop arriesgado al borde de la carretera. La reconoce de su entierro de palas y arena. Su entierro prematuro de muerte tierna y mal ejecutada. 
«Mía», dicen los labios del alemán en su último hálito con vida, justo antes de desaparecer en lo más hondo del pantano. 
Mía. 
Su nombre es Mía, y se lleva a su padre con ella. 
Mía, tú no merecías nada de esto. Nada de toda esta locura... 
Es su mano tendida la que tomaba Carlos en aquella pintura, y es su mano de cadáver amable la que arrastra a Dirk al lugar de donde nunca debió haber salido. El lugar donde debió acabar todo, en silencio, decenas de años atrás. De donde nunca debió escapar aquel niño ansioso por vivir una vida que la providencia le había negado. 
Luarma solo pide lo que es suyo. Agua y sangre. Sangre y agua y sangre. La casa del caracol. La vida de sus hijos, de sus mártires tristes y sumisos. 
Así que Mario boquea la mucha vida que se le ofrece al salir a la superficie, arrancándole el oxígeno en bocados a un aire que le oprime el pecho, pero que también lo alimenta de nueva esperanza. 
Se aferra a la madera de la barca como a su único y gran amor. Está vivo y lo ha visto todo. Lo ha sentido todo y ahora lo comprende. 
El círculo, por fin, se cierra bajo sus pies. 
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Giró el cuchillo y susurró sus últimas palabras. Era el momento de pagar por todo lo que no había sabido darle a su hijo. Apretó los dedos, afianzando su muñeca; sintió el tacto de plástico al empuñar el cuchillo del final de sus días. 
Ya está. Se acabó todo…
Pero algo se movió en el último momento. Algo decidió irrumpir en la penumbra, manchándolo todo de la claridad robada al día. Era la puerta de la entrada, que de un golpe inundaba en luz y en ruido a la casa. 
Una figura se recortó contra el umbral desdibujado de la jamba. Las dos mujeres miraron hacia allí al mismo tiempo. 
Alicia, relajando la presión sobre el cuchillo improvisado para darse muerte. Ainhoa, recuperando su lugar entre los vivos, con los labios pintados del carmín más rojo que nunca se vio en Nueva Luarma. 
Era Javier. 
Por supuesto. 
«En mi sueño, Javier abría la puerta de casa. Estaba cubierto de sangre, de los pies a la cabeza. Lloraba y chorreaba. Chorreaba sangre. 
Caminaba hacia mí, descuartizado…». 
En cuanto entró, clavó sus ojos en las dos mujeres, una encima de la otra, matándose lentamente. En cuanto las miró, cayó de rodillas, mostrándoles su cuerpo deforme, mutilado, ultrajado por siempre jamás. Y en cuanto las dos lo hubieron visto, extraño y poderoso como en los grandes sueños que acaban cumpliéndose, Javier abrió la boca y gritó. 
Gritó perdiendo el alma, como solo podían gritar quienes sobrevivían para contarlo. 



EPÍLOGO: 
Gespenst:

Das Gespenst oder Geist bezeichnet der
Volksglaube ein meist unkörperliches,
häufig mit übernatürlichen Fähigkeiten
ausgestattetes, aber zugleich mit menschlichen 
Eigenschaften versehenes Wesen. 
Es gilt als Phänomen des Spuks oder ruft diesen hervor.
Fantasma: 
El fantasma o espíritu es, 
según la creencia popular, un ente incorpóreo,
habitualmente dotado de poderes sobrenaturales,
aunque también presente propiedades 
de los seres humanos. 
Se considera, no obstante, consecuencia de
la obsesión humana o causa de la misma. 



Era temprano cuando descorrieron el cerrojo de su habitación, aquella que papá nunca abría si no era para traerle la comida o alguna de sus pastillas. O para bajarla al sótano. 

Al principio se asustó porque papá no estaba y porque algunas de esas pastillas provocaban que viera cosas que solo existían a medias y no se podían tocar. Cosas que asustaban y que se reían de noche. 

Pero los que abrieron la puerta de su habitación aquella mañana no le dieron miedo. Eran tres personas y brillaban con una luz extraña. Tres personas que poseían cierta cualidad familiar, como si estuvieran hechos de pedazos de su memoria. Un hombre como su papá, con aquella misma mirada que atravesaba y no dejaba rehenes, pero moreno y con un bigote espeso. Una mujer como la mamá de su fotografía, pero más bajita y con el pelo largo y negro. Y un niño. Más pequeño que ella y vestido con un peto de pana. Los tres sonreían y acariciaban su carita con una ternura de ultratumba. 

—Sal al bosque —le dijo el niño—. Tres ángeles te están esperando. 

La niña se rozaba contra ellos, pero poseían una textura blanda, gomosa, y su lengua se enfangaba en sus rostros. Sabían a agua estancada y a líquenes rancios, así que dejó de chuparlos enseguida. 

—¿Puedes caminar? 

Sus palabras no eran como las que pronunciaba su papá. 

Eran más suaves, menos palatales, y ella no las entendía. Tampoco hacía falta, porque ellos parecían leerle el pensamiento. 

—¿Te duelen? 

Le señalaban sus piernas. Sus piernas nuevas, que sonaban a hueco. 

Le dolían. Pero su papá decía que era el precio que debía pagar por unas piernas que no tenía nadie. Los cables le picaban en las caderas, y a veces sentía un ligero cosquilleo en la nuca. Pero las pastillas solían aliviar el dolor y hacían que su habitación se volviera de muchos colores. 

Salió del cuarto, su bonita jaula con arreglos de muñeca, y aunque en ese momento sintió miedo —pues papá nunca la dejaba salir de allí sin su permiso—, había algo en el brillo azul de aquellos seres que la tranquilizaba. Que le hacía sentir bien, cómoda en sus zuecos de titanio, preparada para viajar de sus manos hasta el mundo mágico de Oz. 

Así que dejó atrás la casa y levantó los ojos al mundo, un mundo que no solía ver en todo su esplendor, con aquella luz que no era como la de su habitación, sino mucho más plena, más bonita y cegadora. Se dejó impregnar de los ruidos y los sabores del bosque, que casi siempre no era más que un cuadro inmóvil desde su ventana. 

Los tres seres de luz se despidieron, pero antes dijeron algo más. 

—Camina, Mía. Camina por el bosque. Allí encontrarás a tres niños como tú. Ellos harán que acabe el dolor. Que acabe para siempre. Después regresarás a casa. 

Mía no entendía de encierros, le gustaba el suyo porque era de ella y de nadie más; tampoco entendía la química del amor paternal: le gustaba su papá porque la acariciaba cada noche y cada mañana. En su habitación existía todo un mundo y de la soledad había hecho un abrazo constante, de millones de compañías. 

Pero el dolor siempre estaba ahí… con todos aquellos colores…

Tocó algo que no supo descifrar como margarita. Se olió las manos. Chupó la margarita. Se chupó cada dedo de su mano. 

Sintió un escalofrío por todo su cuerpo, y después un pinchazo en el cerebro. Algún cable cortocircuitado. Se agarró al recuerdo del sabor de la última medicación, pues en su paladeo agrio residía su curación. Tanto como en sus piernas y en el resto de su carne débil residía la felicidad de papá. 

—Tu papá también vendrá. Vendrá a casa con nosotros. Al pantano —dijo el hombre, arrugando su cara quemada por el sol en una sonrisa tan bella como las algas. 

Era tan feliz cuando jugaba con ella. Sonreía tanto cuando desatornillaba y pinchaba y anestesiaba y cortaba por ahí abajo…

Ella dolía y le regalaba su cuerpo, sufriendo a ratos, pero viviendo su limitación entre aquellas cuatro mágicas paredes. 

Viviendo para él. 

De repente, se encontraba en un mundo que de libre asustaba. Decidió explorarlo como una gatita, así que se despidió con valor de sus tres amigos y salió al campo en busca de aquellos ángeles que le habían prometido. 

Tres ángeles sin luz. Ellos harían que se acabara el dolor. 

Ellos harían de su cautiverio un bosque. De su bosque, una barquita para navegar. 

Y más tarde, en el pantano, vivirían felices todos juntos. 

Felices por siempre jamás. 

Ignacio Cid

Móstoles/Seseña/Santa Pola

26/03/12

24/10/12


NOTA DEL AUTOR

Esta obra es mi primera novela abiertamente de terror, aunque ya hubiera escrito con anterioridad varios relatos de este género, ganado incluso algún que otro certamen y publicado una antología primeriza con Saco de Huesos. Últimamente me vengo sintiendo muy a gusto escribiendo novela negra (porque adoro el misterio por encima de cualquier otra cosa) y surrealista (porque soy raro por definición), pero puede que, de largo, el terror sea —siempre lo fue— para mí la forma más factible de contar una historia real. Y con real quiero decir cotidiana, porque el terror es el colmillo clavándose, pero el miedo es la posibilidad de que haya algo más bajo esos labios abultados. 
No hay terror sin miedo, no hay terror sin una acumulación sistemática de esa lacra verde que cada día se apoltrona en nuestras arterias, esperando a alcanzar la cantidad suficiente como para encender la mecha que nos lleve al punto de ignición. El miedo, el terror, yo lo veo cada día. Cuando cojo el coche y ese camión cambia de carril sin poner el intermitente. 
Cuando bajo al trastero y se apagan las luces, pero yo tengo las manos cargadas y no encuentro el interruptor. Cuando llamo a mi mujer al móvil y la voz de un arcángel me dice que está apagado o fuera de cobertura. El miedo es lo que nos hace sentir vivos, existe más allá de sentimientos fugaces como la alegría o de sensaciones punzantes como el dolor. El miedo es la única verdad que no nos persigue, sino que se ha quedado a vivir con nosotros. 
En esta historia hay fantasía, claro, pero solo porque la fantasía es la forma menos cobarde que he encontrado de afrontar la realidad. El lector atento entenderá que no es tanto el miedo a los fantasmas como a que tu hijo —léase hermano, novia, madre— se convierta en uno de ellos. En que tú mismo pases a llevar cadenas. Y eso, queridos lectores, es un debe con el que todos hemos de aprender a convivir. 
Por todo ello, no pretendo utilizar este breve espacio para escribir una retahíla de menciones de gratitud, como es norma, sino que tan solo pasaba por aquí para agradecer que en mi vida existan personas que generen en mí esa sensación de miedo cuando no las tengo cerca. 
Confío en que esas personas sepan quiénes son. 
Ignacio Cid
Seseña, 15 de diciembre de 2014. 
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